1950年，震动台湾的“吴石案”爆发。国民党国防部参谋次长吴石中将因“通共”被处决。抄家时，满柜金条、古董触目惊心。然而吴家一个普通的保姆林阿香，面对这些足以改变命运的财富，却选择了视若无睹。
林阿香十六岁就进入台北吴石宅邸担任佣人。但很少有人知道，这个看起来老实巴交的女佣，早在进入吴家时就已开始为地下组织传递情报。五年的时间里，她以买菜为掩护，从市场摊贩处交换纸条，确保情报流通。整个过程悄无声息，没有引起任何人怀疑。
1950年夏天，变故来得猝不及防。特务突然包围了吴公馆。就在门被踹开的那一瞬间，林阿香故意打翻一壶热茶，趁乱抓起桌上的文件塞进壁炉烧毁。吴石被押走前，悄悄塞给她金条和古董，让她赶紧逃命。
林阿香的举动让所有人都没想到——她没有碰那几根金条。她只从桌上拿起了自己的月薪——八块新台币。然后收拾了两件旧衣裳，把还没送出的情报塞进发髻里的铜簪。第二天一早，她搭渔船离开了台湾，返回福建长乐老家。
而吴家的司机就没这么幸运了——他取走了少量钱款，当场被特务枪毙。
回到福建后，林阿香过起了平常日子，邻居只当她是节俭的寡妇。宗族成员默契地帮她掩盖过去，无人告发。政府后来打算给她补贴，她只说了一句：“只是做了该做的事。”
2005年，林阿香走完了一生，没有留下任何照片。直到2024年，福建长乐才公布了她的口述录音片段。录音里她说：“金条像毒药，不能碰。”在生死关头，这个不识字的保姆比谁都清醒——有些东西拿了会死，有些东西放下了才能活。