当厂里开始发盐汽水，我就知道——真正的挑战已经来了。

不是防暑降温，是信号。每年一到这时候，车间里开始堆盐汽水，说明温度已经高到不补盐不行了。工位上的风扇转冒烟了还是热，电焊的火花跟头顶的太阳一样烤脸，一整天下来衣服湿了干、干了湿，后背全是白花花的盐渍。

盐汽水这玩意儿，喝起来有股说不出的怪味，又咸又冲。但一仰头灌下去，真能续命。它不上头、不给劲、不香不甜，但打工人心里清楚，这东西到了，最难熬的日子也就到了。老员工看见成箱的盐汽水搬进来，第一反应不是“有饮料喝了”，是“地狱模式开启了”。

盐汽水一到，夏天才算正式开场。不是它好喝，是它来了，就意味着你该硬扛了。