621年，李世民不顾大臣求情，处死猛将单雄信

中国历史上，扛得起"飞将"这俩字的，统共就三个人。头一个李广，打了一辈子仗，到死没封侯；第二个吕布，被一根绳子勒死在白门楼；第三个，就是单雄信，公元621年，斩于洛阳城外。

更瘆人的是行刑那天，他最铁的兄弟当着满场人的面，抽出刀，割下自己大腿一块肉，塞进了他嘴里。这到底是咋回事？

先说单雄信这人。山东曹州人，隋末顶级猛将，打仗到底有多猛？

《资治通鉴》就给了六个字，"善用马槊，飞将"。

马槊是啥？骑兵用的重型长矛，一杆捅下去，连甲带肉直接穿透。这玩意儿沉、难练，全军能玩明白的没几个，单雄信偏偏使得出神入化，军中送他外号"飞将"。

大业九年，单雄信带着一个小老乡一块儿投了瓦岗寨。

这个小老乡叫徐世勣，后来改名李勣，民间都管他叫徐茂公。俩人在瓦岗歃血为盟，发过一个誓，同生共死。这句话，你先记住，后面是要还的。

可瓦岗寨这地方，表面上兄弟情深，背地里全是刀子。

老寨主翟让把头把交椅让给了李密，结果李密摆了一桌鸿门宴，当场就把翟让给砍了。单雄信当时腿一软就跪了，磕头求饶，才勉强捡回一条命。

打那天起，他算是看透了：这年头，靠谁都不如靠自己手里那杆槊。

武德元年，王世充一仗打垮李密，瓦岗寨散伙了。走到岔路口，单雄信和徐世勣，头一回选了两条不一样的路。

徐世勣看得明白：王世充心眼小、器量窄、靠不住。临走前，他拉着单雄信劝："二哥，这王世充成不了大事，跟我一块儿投李唐吧。"

单雄信摆摆手，没动。王世充把闺女嫁给了他，封他当大将军，对他算够意思了。单雄信这人讲义气讲到死心眼儿，你对我好，我就把命给你卖到底，谁劝都没用。

就这么着，俩生死兄弟，一个往西，一个往东，第一次掰了。

这一留，单雄信把自己留进了鬼门关。

时间来到武德三年，李世民带兵围攻洛阳。

战场上，单雄信一眼就瞅见了李世民，两腿一夹马，端着马槊直接冲了过去。眼看槊尖就要捅穿李世民的胸口，斜刺里一个人扑出来，扯着嗓子大喊："住手！这是秦王！"

喊话的，正是徐世勣。

《旧唐书》白纸黑字记着这一幕："援枪而至，几及太宗"。就差那么一丁点，再快半步，历史上压根就不会有后来的唐太宗了。单雄信一愣神，收了槊，退了回去。

可他自己都没意识到，这一槊下去，等于给自己签了张死亡通知书。

武德四年，李世民虎牢关一战封神，生擒窦建德，逼降王世充，俩对手一锅端。王世充手底下那个最能打的大将单雄信，转眼成了阶下囚，被绑着押到了李世民面前。

按说，李世民是出了名的爱才。秦琼、程咬金、尉迟敬德，哪个不是从别人阵营里收过来的降将？怎么就单单容不下这个单雄信？

说白了，三笔账。

第一笔，战场上那一槊，差点把他扎死，这梁子结得太深。

第二笔，单雄信先跟翟让，再跟李密，又跟王世充，在李唐眼里就俩字，反复。乱世里最值钱的东西是忠诚，一个换主子跟换衣裳一样的人，留着就是个雷。

第三笔，也是最狠的一笔：刚打下洛阳，十几万降兵都在边上盯着呢，李世民必须杀只鸡给猴看，立威。单雄信，恰好就是那只最大、最显眼的鸡。

于是徐世勣豁出去了，跑到李世民跟前求情，说单雄信武艺绝伦，愿意拿自己一身官爵来换兄弟一条命。结果俩字：不许。

有意思的是，到底是谁拍板要杀，史书自己都打架。

《资治通鉴》说是李世民不准，《旧唐书》却写"高祖不许"，把这口锅甩给了他爹李渊。这笔糊涂账，一千多年了，谁也掰扯不清。

求情没用，徐世勣终究没能把兄弟从刀口下抢回来。

临刑前，他冲进牢里，抽刀割下自己大腿上一块肉，喂给单雄信，说："生死永诀，这块肉，就当陪你一块儿入土了。"单雄信张嘴咽下，哈哈一笑，慷慨赴死。

后来徐世勣信守那句"同生共死"的誓言，养大了他的儿子。

飞将的宿命，到底还是没能逃过，李广、吕布、单雄信，三个飞将，没一个善终。可单雄信输的，从来不是武艺，是跟错了人。

【主要信源】
《资治通鉴》卷一八九（唐纪五），司马光：单雄信"善用马槊，名冠诸军，军中号曰'飞将'"。
《旧唐书·李密传》《旧唐书·李勣传》，后晋·刘昫等：载单雄信"几及太宗"及李勣"割股肉以啖之""仍收养其子"等事。
《新唐书·单雄信传》，宋·欧阳修等：载其结局"后东都平，斩洛渚上"。
《隋唐嘉话》，唐·刘餗：记单雄信临刑、李勣割股诀别全过程。
澎湃新闻·历史栏目《战神中的战神，人精中的人精》（2024年）等权威平台史料梳理。