玉熙走了，73岁，安静得像没发生过什么大事。
她最后在安宁病房，家人陪着，没受太多罪。

韩媒21号发的消息，说她20号下午走的。
不是突然，是肾癌拖了两年，今年一月还上节目说了转移的事。
化疗做了好几轮，但身体一直没缓过来。
她1974年就跟着“首尔姐妹”去美国唱歌，在苏利文秀都上过，比很多人知道的还要早。
回国后靠《我不知道》红起来，后来《用眼神说话》《邻居》这些歌，大街小巷都在放。
那时候没有打歌舞台，靠广播、黑胶、学校礼堂传开的。
她唱歌不花哨，嗓音厚，一句一句像讲真事。
有人翻出她70年代的现场录像，穿条裙子，没耳环没假发，唱完鞠个躬就下台。
不像现在要跳舞要换装要编舞，她就是站那儿，把词唱准，把情绪到位。
今年1月她录节目，说吃不下饭，喝水都难，但没哭也没叹气，就笑笑说：“医生说能多活一天，就多听一首歌。”
朋友韩智一后来讲起，声音有点抖，只说“她瘦得认不出，但眼睛还是亮的”。
张美华下午去医院看她，回来路上接到电话，说人走了。
网上很多人翻出老磁带、旧歌词本拍照发帖。
有高中生说语文课读到《邻居》这首歌词，老师都不知道是谁写的，一搜才知道是她。
韩国音乐著作权协会说要修她74到79年的录音，那些母带有些都发霉了。
她没留遗言，也没拍告别视频。
最后公开照片是去年年底，她坐在窗边，手里捏着一张黑胶，封面都磨损了。
照片里她没看镜头，低头盯着唱片，像在确认什么。
玉熙走了。
73岁。
安安静静。