他剃了头，还了俗，又躲进美国超市买菜。没人知道他到底图啥，也不见他解释一句。十六年出家，三十年隐居，黄元申把自己从“霍元甲”三个字里一点点抠了出来。
他不是从小就想当明星。上海出生，一岁就到香港，住深水埗木屋区，十二岁学咏春，就为防身。后来考上了纽约大学土木工程，学费凑不齐，只好放弃。陪弟弟去邵氏试镜，自己被留下，还嫌五百块太少——那会儿工人干半年才挣这么多。

《霍元甲》火遍内地那年，他正被信件风波缠着。跟赵雅芝合作拍戏，传过几封信，闹得满城风雨。可电视台没雪藏他，反而推他演霍元甲。角色越红，人越小。记者问他的私生活，观众用霍元甲的忠厚标准量他的一举一动。他没辩解，也没认，只是悄悄吃素、打坐、读佛经，一读就是七八年。

一九八九年夏天，他在宝莲寺剃度，法号衍申。妈妈跪着哭晕过去，儿子写信他不回。剃刀下去，不是逃避，是换一套活法——娱乐圈讲流量、讲人设、讲配合；寺庙里讲戒律、讲早课、讲一碗饭怎么吃干净。

二〇〇五年他回来，因为妈妈病重。守在床边送走老人，爸爸也走了。办完后事，他再没接一个电话、没出席一场纪念活动。有人在美国超市认出他，他合十、低头、绕开。手机不用，微信没有，连“平安”两个字都手写在纸条上。

他种菜，散步，写笔记，字迹工整。七十多岁，腰没弯，话不多。有人提起霍元甲，他就说：“施主认错人了。”不是忘了，是不认。那个被万人喊过千遍的名字，他亲手从自己身上剥下来，像脱掉一件太紧的袍子。

他没发声明，没拍纪录片，没开账号。连“隐居”这个词，都是别人替他起的。他自己只是过日子，买菜、做饭、扫地、睡觉。不解释，不回头，不重演！