2005年9月23日，93岁的白方礼老人去世。他蹬了近20年三轮车，捐出35万元，资助了300多名贫困学生。

一个决定

1987年，74岁的白方礼准备回河北老家养老。在火车站，他看到几个孩子在垃圾堆里捡吃的。

一问才知道，这些孩子因家里穷辍学，只能出来干零活。那一晚，老人整夜没睡。

“孩子不读书，一辈子都得受穷。”天一亮，他做了个决定：把攒下的5000元养老钱全部捐给学校，自己回天津继续蹬三轮。

74岁，别人安享晚年，他的助学路才刚刚开始。

两个“小钱”

此后的每一天，白方礼的生活像时钟一样精准。

早上五六点出门，晚上十来点回家，一天蹬十几个小时三轮。饿了，啃几口馒头喝点凉水；困了，在车上打个盹。他的午饭永远不超过一块钱，给自己定下每月50元的生活费上限。

儿女们心疼，他却说：“你们别惦记我，我挺好的。我吃肉，我吃鱼，我吃海鲜。”可女儿一次路过他的“家”——一个铁皮搭的棚子，进去一看，锅里只有白水煮挂面，连盐都没放。

他对自己吝啬到极点，却把赚来的钱源源不断送进学校。他把钱分成两份，这是“给学生的”，那是“给自己的”，可分着分着，“给自己的”总被挪进“给学生的”那一沓。他说：“我把钱放在桌子上，慢慢地，我那个小钱就到那个大钱里去了。”

一场特别的捐赠

1999年，87岁的白方礼已是肝癌晚期。他蹬不动三轮了，就在车站给人看车，把最后攒下的500元钱揣进饭盒，颤巍巍地走进天津耀华中学。

“我干不动了，以后不能再捐了，这是我的最后一笔钱。”老师学生们全哭了。

“我没文化，就怕孩子没文化”

有人问他为什么这么做，他说：“我没文化，就怕孩子没文化。”他吃过没文化的苦，不想让孩子们再吃。

他最高兴的事，就是收到学生们的来信。“只要信里写着‘白爷爷，我毕业了’，我就比什么都高兴。”

他捐出的每一分钱，都是从汗水里拧出来的。他曾为攒够一笔捐款，大冬天从天津蹬三轮去塘沽，来回70多公里，到家已是凌晨，冻得说不出话。

有人替他算过：他蹬三轮的总里程，绕地球18圈。

2005年老人去世，灵车驶过街道，素不相识的市民涌上街头，手举“白爷爷一路走好”，哭声一片。2011年，他当选“感动中国”人物，颁奖词写道：“有一个人，用一辆三轮车，驮起了一座爱的丰碑。”

他走了，又好像从未离开。那些他资助的孩子，有的成了教师，有的成了医生，他们把白爷爷的爱，继续传递给更多人。

这就是白方礼。一位平凡的老人，用最不平凡的方式，告诉我们：人这一生，可以这样活。