这是一段关于亚洲首批诺贝尔文学奖得主川端康成的死亡记录。
1972年4月16日，东京的樱花刚刚落完。73岁的川端康成走进自己刚拿钥匙、连一件家具都没搬进去的新房子里，拔下崭新的煤气管，吞了下去。
现场找不到半个字的遗书。只有网传他在救护车上留下了九字遗言，内容直指他几年前站在徒弟身首异处的尸体旁时，反复念叨过的那句话：“被砍下脑袋的该是我。”
一个拿了诺贝尔奖、靠一句“凌晨四点，海棠花未眠”让无数读者感动的文学泰斗，为什么非要抢着去死？
翻开这人的前半生，你会发现，他周围全是死人。
1岁，当医生的父亲染上肺结核走了。
4岁，照顾父亲的母亲被传染，没挺过去。
7岁，奶奶咽气。
10岁，唯一的姐姐夭折。
到了16岁，那个又聋又瞎、每天靠他端屎端尿的爷爷，也彻底闭上了眼。
在《十六岁的日记》里，这个半大男孩冷静地记下了一个画面：他坐在床边，盯着老头干瘪的胸腔上下起伏，听着喉咙里浑浊的痰液发出呼噜呼噜的响声，直到声音彻底消失，屋子里只剩下时钟的滴答声。
从那以后，邻居在背后指着他嘀咕：“看，那个参加葬礼的名人。”
常年闻着香烛味长大，他把防备心长在了骨头上。
去外地住旅馆，他晚上绝不随便甩掉鞋子。他必须把两只拖鞋并拢，鞋尖精准地朝向门口，整整齐齐摆在床头伸手够得着的地方。只要门外有点响动，他立刻就能套上鞋跑路。
1968年，诺贝尔文学奖砸到他头上。
记者把大门堵得水泄不通，闪光灯亮成一片。别人在欢呼，他却猛地转过身，死死拽住妻子的袖子往后缩：“不得了，赶紧找个地方躲起来。”
荣誉没让他高兴，反而让他大把大把地往嘴里塞安眠药，直到整个人吃昏死过去，被担架抬进医院。
但他还能撑。直到1970年，比他小26岁的知己兼徒弟三岛由纪夫，冲进自卫队，当众切腹自杀。
作为唯一被允许看遗体的人，71岁的川端康成站在一地血泊前，盯着那具没有脑袋的尸体。
他没有大哭。他转头看向身边的弟子，吐出了那句极度反常的感叹：“被砍下脑袋的，应该是我就好了。”
这句话成了一把剪刀，剪断了他手里最后那根吊命的绳子。
他的胆结石开始疯狂发作，疼得他在床上打滚。长期靠安眠药续命的身体，硬生生熬到了1972年。
那年春天，他买下了一套新房。
拿钥匙那天，屋子里空空荡荡，没有床，没有桌子，连一张铺盖都没有。
他没跟任何人打招呼，一个人走进去，关严了门窗，抓起了那根煤气管。他在散文里早就定好了自己的结局：“无言的死，就是无限的活。”
一个半辈子都在给别人写温暖句子的人，其实从16岁那年起，就一直在找机会办自己的葬礼。
有人说他是被徒弟的死刺激得精神崩溃，也有人说他觉得花落的时候最美，他只是挑了个自己最满意的时候退场。
你觉得，他在空屋子里拧开煤气阀门的那一秒，是害怕，还是终于松了一口气？