梅艳芳去世后，在医院欠下了85万的费用，张学友二话没说把钱给垫上了。反之妻子罗美薇因为在葬礼上，不停用手扇来扇去的小举动让很多人批评，被指是不尊重梅艳芳的表现。可当真正了解里面的缘由后，才发现这一切并没有想象的那么简单......
 
2004年1月的香港，天还没亮透，养和医院财务室来了一个人，帽子压得很低，脚步轻，动作快，把一张85.2万港币的现金本票放到窗口，然后转身离开，全程不到半小时。
 
这个人是张学友，这笔钱是替梅艳芳还的医疗欠款，就在几天前，2003年12月30日凌晨，40岁的梅艳芳走了，宫颈癌，肺衰竭，就那么走了。
 
她身后留下的，除了亿万歌迷根本止不住的眼泪，还有一张没人去管的账单，她的母亲和兄长正在为那1.7亿的遗产闹得不可开交，这张催款单被遗忘在角落里没人搭理，直到张学友悄悄把它揭走。
 
他用现金本票，是有意为之，不留转账记录，不想让任何人知道，85万放在今天已经不是小数目，放在那个年代，够普通香港家庭过好几年了。
 
但他没有任何犹豫，收了钱就走，一声不吭，张学友和梅艳芳的交情，要从上世纪80年代末说起。
 
那时候梅艳芳和罗美薇在何冠昌夫妇家结拜为姐妹，张学友是罗美薇的男友，自然就成了这个小圈子里的"妹夫"，三个人处得像一家人一样。
 
到了90年代初，张学友遭遇了事业上最难熬的一段时间，唱片卖不动，负面新闻一波接一波，整个人几乎快撑不住了。
 
是梅艳芳站出来，公开替他说话，帮他把那段低谷熬了过去，也是罗美薇，一天都没有离开。
 
1996年两人在伦敦完婚，梅艳芳以"姐姐"的身份送上祝福，还不止一次在公开场合说，张学友是"世上最后一个好人"，说的时候带着笑，但谁都看得出她是认真的。
 
这种情分，早就不是普通朋友的层次了，是家人，所以那张账单出现的时候，张学友大概根本没有纠结，转手就处理了。
 
梅艳芳的葬礼在香港殡仪馆举行，近万名市民自发赶来送别，灵堂里香烛烟雾弥漫，人挤人，空气沉得像块石头压在胸口。
 
罗美薇作为治丧委员会成员站在里面，忙前忙后，然后在某个时刻，她下意识地抬手，在脸前轻轻扇了扇风。
 
就这一个动作，被记者的镜头抓了个正着，见了报，舆论炸锅了，铺天盖地的指责扑过来，说她在葬礼上摆架子，对逝者不敬，难听话一句接一句。
 
几乎没有人知道，罗美薇自幼父母离异，艰难的童年给她留下了严重的病理性洁癖，对糟糕的空气环境会产生难以克制的生理反应，那个扇风的动作，是她的身体在自救，和心里对梅艳芳有没有感情，根本是两回事。
 
更没有几个人知道的是，葬礼前一天，罗美薇还在灵堂里忙到深夜，亲手把每一朵白菊花擦拭干净。
 
梅艳芳病重住院期间，她和张学友不知道去了多少次，陪着聊天，带着她爱吃的东西，就这样陪到了最后，这些事，喧嚣的指责声把它们全部淹掉了。
 
面对那些骂声，张学友和罗美薇没有开新闻发布会，没有写长文澄清，没有一句辩白。张学友后来只在某次采访里说了一句："她有洁癖，你们又不是不知道。"然后就没了，再也不提这件事。
 
这种沉默，是夫妻之间最彻底的信任，也是两个人把所有的悲伤都留给梅艳芳本身，不愿意把精力耗费在无谓的争论上。
 
同年4月，张学友自己掏钱，在红磡体育馆办了一场《梅艳芳·10·思念·音乐会》，二十多位艺人同台，所有收益悉数捐给梅艳芳的慈善基金。
 
后来每次演唱会唱起《蔓珠莎华》，他都会在开口之前轻声说一句，这首歌，送给一位好朋友。
 
二十多年过去了，张学友也六十多岁了，偶尔还站在舞台上唱歌，当年那场因为一个扇风动作引发的风波早就烟消云散了，但他在那个清晨付清的，从来不只是一张账单。
 
有些情义，不靠言语，不靠热闹，靠的是一张悄悄递出去的现金本票，和一个不需要任何解释的沉默。