1966年8月14日，北京。

一个69岁的老人躺在客厅的一张小床上，身上罩着一条白床单，旁边是一个空了的安眠药瓶。他的妻子吴镜侬早上推门进来，发现丈夫已经走了。

床边有一张字条，上面只写了十个字：侬妹，我先走了，望你保重。

吴镜侬当场昏厥。家里的保姆没有先报警，没有先通知单位，而是赶紧打电话叫来了主人的儿子谢学锦。等造反派和公安到了之后，谢学锦说的是："谢家荣死于心脏病。"注意——他说的是"谢家荣"，不是"我父亲"。因为在那个年代，他必须跟父亲划清界限。

这个死去的老人叫谢家荣。他是谁？说出来你可能不信——大庆油田，这个甩掉中国"贫油国"帽子的超级油田，最早指出那片土地下面埋着石油的人，就是他。

但在很长一段时间里，这个名字在中国地质学界是一个禁忌。

时间回到1898年。谢家荣出生在上海一个普通职员家庭，15岁考进了农商部地质研究所。这个研究所说白了就是一所地质专科学校，教他们的老师是中国地质学的三位祖师爷——章鸿钊、丁文江、翁文灏。1916年毕业时，全班30人只剩22个，拿到毕业证的18个人后来全成了中国地质界的骨干，被称为"十八罗汉"。谢家荣是里面年纪最小的，才18岁，但成绩最拔尖。

19岁被公派留美，先在斯坦福后转威斯康星，22岁拿到硕士学位立刻回国。回来第二年就被派去甘肃玉门调查石油地质，写出了中国地质学家第一篇石油勘察报告《甘肃玉门石油报告》，指出玉门有开采价值。后来玉门油田果然成了中国第一个现代油田。那一年他23岁。

接下来的三十年，这个人简直像开了挂一样。他是中国地质学会的创始人之一，是中国第一部石油地质专著《石油》的作者，是中国第一部煤地质学专著《煤》的作者，是中国第一部普通地质学教科书的编写者。他发现了淮南八公山煤田、甘肃白银厂铜矿、南京栖霞山铅锌银矿等一大批重要矿产，是中国发现矿床最多的地质学家，没有之一。黄汲清、李春昱、程裕琪这些后来赫赫有名的地质大家，都是他的学生。

但谢家荣一辈子最重要的贡献，是找石油。

早在1948年，他就在论文里明确指出黑龙江可能有石油。1949年他去东北考察回来，专门写文章说"北满是处女地，中生代煤层的特低碳分和沥青的出现，可能有发现油田的希望"。1952年和1953年，他至少在三篇文章里指出华北平原和松辽平原是找油希望很大的地区。1954年，他发表了《中国的产油区和可能含油区》，等于给全国大规模石油普查画了一张战略地图。

请注意时间节点——这些判断比李四光提出在华北和松辽平原找油，早了好几年。

1955年，谢家荣和黄汲清一道，在第一次石油普查会议闭幕后，专门提出了松辽平原石油地质踏勘项目，谢家荣亲自起草工作方法。正是这个踏勘项目，让松辽平原在1956年被正式列为全面石油普查地区。接着1956年、1957年两年大规模普查，最终在1959年——松基三井喷出工业油流，大庆油田横空出世。

"松辽盆地"这个名字就是谢家荣起的。

然而就在大庆油田发现的前两年——1957年，谢家荣和他的长子谢学锦一起被打成了右派。他的名字从此在地质学界消失了。所有关于大庆油田发现的叙事中，功劳被归到了另一个人名下。

大庆油田是根据李四光地质力学理论发现的——这个说法从1960年代一直讲到1980年代，写进了报纸社论。李四光当然是伟大的科学家，但后来黄汲清在86岁高龄查阅了地质部档案，访谈了十几位当事人后，得出结论：大庆油田的发现与地质力学理论毫无关系。

一个伟大掩盖了另一个伟大，掩盖了好几十年。

1966年夏天来了。谢家荣已经被打成右派九年，始终没有放弃工作，他在写一部《中国矿床学》。但新的风暴比反右更猛烈，造反派的批斗冲击一波接一波。8月13日晚上，谢家荣对妻子说，自己晚上睡不好老翻身，不跟她睡卧室了，怕影响她休息。

第二天早上，吴镜侬推开客厅的门，看到的就是那张小床、那个空药瓶、和那十个字。

大约一个月后，吴镜侬也服安眠药追随丈夫而去。

多年以后，谢家荣的儿子谢学锦写了一篇纪念父亲的文章，结尾是这么说的："他对推动我国矿产勘查事业所做的贡献，是没有任何地质学家可以与之相比的。我相信随着极左思潮的暗淡与消亡，父亲所做贡献的价值将会越来越清晰地呈现在人们眼前。"


【主要信源】
1. 《谢家荣》，维基百科（引自张立生《谢家荣年谱长编》，上海交通大学出版社，2022年）
2. 《谢家荣：为发现大庆油田立功》，人民网·科普中国，2021年5月
3. 《矿床学巨匠谢家荣院士》，中国石油天然气集团公司官网
4. 九三学社中央委员会官网：《谢家荣》
5. 《谢家荣，大庆油田真正发现者的悲剧人生》，网易（引自王仰之相关研究及黄汲清回忆）