1969年,毛主席开会时总盯着李先念抽的雪茄看。李先念心领神会递过去一根,主席吸完大悦:“先念啊,你抽这么好的烟,怎么不早点告诉我?”
1969年,中南海游泳池会议室,一场中央领导人的例会正在进行,屋子里烟雾弥漫,毛泽东坐在那里,手指夹着一根普通香烟,没有立刻点上。
他晚年患有老年慢性支气管炎,一抽卷烟就咳个不停。就在这时,一股不同寻常的清香飘了过来——醇厚、柔和,带着几分清甜,毛泽东侧过头,看见李先念正叼着一根雪茄。
他盯着那根雪茄看了好一会儿,李先念察觉到旁边的目光,不动声色地从烟盒里抽出一根递了过去,毛泽东接过来点上,吸了一口,屋子里的人都等着他咳嗽,但没有。
那烟气入喉清凉,醇和不呛,他放下文件笑了:“先念啊,你抽这么好的烟,怎么不早点告诉我?”
这根烟来自四川什邡——一个有着近两百年种烟历史的“雪茄之乡”上世纪五十年代末,什邡烟厂就开始为贺龙卷制雪茄。
1964年秋天,厂里通知几位技术最好的师傅“去成都完成政治任务”他们到了成都才知道,是要给贺龙造烟,四个月后返厂不久,又接到通知:毛泽东抽纸烟犯了咳嗽,贺龙建议试试雪茄,主席试过之后感觉不错。
从此,什邡烟厂开始为毛泽东制作特供雪茄。
研制过程中,烟厂一共试制了35个配方送到北京,其中1、2、13、33号被选中,毛泽东选的是2号,味道清淡,食指粗细的中号雪茄,可没过多久,毛泽东突然停吸了什邡雪茄。
直到1969年李先念在会议室递出那一根,毛泽东才重新“续”上了这份缘分。
毛泽东的生活管理员吴连登后来回忆,主席抽烟是“唯一的一点喜好”可这个“喜好”也有麻烦——雪茄抽了容易咳嗽。
吴连登想了个办法:在烟丝里加入止咳化痰的中草药,主席有烟不离手的习惯,年纪大了万一睡着,燃着的烟就可能引发火灾,于是又加了一道特殊工艺:30秒之内不抽,雪茄会自动熄灭。
1971年,为了确保特供烟的生产安全,中央决定把什邡烟厂的老师傅们请到北京,选址定在中南海对面的南长街80号。
小组对外叫“360信箱”,对内代号“132”——因为给毛泽东特制的是2号烟,给其他领导人的是13号烟,1971年11月底,第一批540支2号特制雪茄制作成功。
这些雪茄从不花公家一分钱,毛泽东从自己的工资和稿费里开支,1976年毛泽东逝世,132小组的任务锐减,1984年正式解散,一间小院,几位师傅,几双手,在那些寂静的岁月里,为一位老人守住了一支烟的安全与尊严。
【wj】
