1971年，一名30多岁女子到厂里偷东西，被曹德旺当场抓住，女子吓得瘫坐在地，哭道：曹大哥，我错了，求你不要把我交出去，你说啥我都应！老曹愣了，提了个要求，小媳妇立马答应。

这事发生在福建福清渔溪镇的水库工地。那年曹德旺25岁，是工地食堂的炊事员，月薪90元，相当于城里处级干部的工资水平。

工地实行严格的粮食配给制，仓库口粮屡屡短缺，流言随之指向曹德旺，说曹德旺监守自盗。这顶帽子扣下来，曹德旺憋着一口气非要查清楚。

连续数日，曹德旺夜里裹着棉袄缩在仓库阴影处蹲守，终于某天午后撞见房东家的儿媳挑着沉重的泔水桶往外走，一问一探，从桶底翻出了半桶尚未浸透的白米和地瓜干。

女人当场跪地，哭诉家里已经断粮，孩子饿得直哭，求曹德旺别交给民兵。在那个年代，一旦被定性为盗窃公粮，后果极为严重。

曹德旺沉默了很久，最终没有声张，只要求女人写下一份保证书，从此不再动公家的粮食。此后，曹德旺还曾把自己省下的口粮偷偷送给那户几乎揭不开锅的人家。这段往事被曹德旺记录在自传心若菩提中，沉默了整整四十年才为外人所知。

曹德旺做事一贯如此，既有手段，也有分寸，不轻易服软，但也不把人逼到绝路。这个性格，后来在生意上显露得更加清楚。1983年，曹德旺承包了一家连年亏损的乡镇玻璃厂，许多人觉得不过是接了个烫手山芋。

真正让曹德旺下决心进入汽车玻璃领域的，是1984年的一次武夷山之行。

曹德旺为母亲在山上买了根拐杖扛在肩头，往出租车方向走去，司机急忙上前拦住说，小心点，别碰坏我的玻璃，几千块钱一块呢。

曹德旺当时做水表玻璃，清楚玻璃的原料成本，一块汽车玻璃的成本顶多几十元，怎么可能卖到几千？

回到福州，曹德旺走访了多家汽修厂，结果证实了这个判断。彼时中国汽车玻璃市场几乎被日本和欧美品牌全面垄断，进口玻璃利润高达数十倍，国内找不到一家有影响力的本土品牌。曹德旺认定，这件事别人不做，自己来做。

1985年，曹德旺将父亲的房屋抵押贷款，入股高山异型玻璃厂，持股50%，成为福建省公有制企业历史上首次引入私人资本的合资案例。

曹德旺从上海耀华玻璃厂找来旧设备图纸，又花重金从芬兰引进较先进的生产设备，在全国招募技术人才联合攻关。

1986年，高山异型玻璃厂成功研制出中国第一片合格的国产汽车玻璃，打破了外国品牌长期垄断这一领域的局面。

1987年，曹德旺联合11名股东集资627万元，正式注册成立福耀玻璃工业集团股份有限公司。

进入国际市场之后，麻烦也随之而来。2001年底，美国玻璃巨头PPG集团联合两家美国本土企业，向美国商务部提起对福耀玻璃的反倾销诉讼。

2002年2月，美国商务部裁定福耀倾销率为11.8%，加拿大方面更高达57%。当时国内已有数百起针对中国企业的反倾销案件，大多数企业的选择是放弃应诉、认罚退出市场。

曹德旺不肯，公开表态绝不妥协。曹德旺聘请了美国伟凯律师事务所承担应诉，主动向调查组开放公司全部财务数据，连每个包装箱用了几根铁钉、铁钉多重都整理成文件提交。

账目清晰，无可挑剔。2004年5月，美国商务部正式推翻原裁定，向福耀退还400万美元保证金，加拿大方面也随之撤销起诉。

这场历时近三年、耗资逾亿元人民币的官司，以福耀全面胜诉告终，福耀玻璃由此成为中国加入WTO后第一家赢得对美反倾销诉讼的中国企业。

2021年5月，曹德旺宣布通过河仁慈善基金会首期捐资100亿元人民币，在福清市筹建福耀科技大学，专注培养服务中国实体制造业的应用型技术人才，走产学研一体化路线。

从1983年最初捐出2000元帮助修缮一所学校，到2021年拿出百亿办大学，曹德旺个人及企业累计捐款已超过160亿元。

曹德旺自己的解释很简单：成功不是一个人的，是社会给的，要还回去。这和1971年曹德旺在那个福清工棚里，把自己的口粮悄悄塞给那户断粮人家时的心思，其实没有太大区别。