我发现我爸有点不正常。

我爸77岁，属虎，以前我爸精气神十足，身体非常好，在家就呆不住，天天有事没事都爱往地里跑，就爱干活，虽然年龄大了，但总是用不完的劲。

今年开春那阵子，他还能扛着锄头去村东头的菜地翻土，我周末回去总能看见他蹲在地垄上拔草，后背的汗衫湿了一大片也不肯歇。可入夏之后，他像换了个人——先是嫌天热不肯出门，后来连饭都不想做了，我妈喊他吃饭，他总说“没胃口，你们吃吧”，碗里的粥凉透了也没动几口。上周我带他去县医院体检，心电图、血常规、肝肾功能全查了，医生说各项指标比不少七十岁的老人都稳，可他回家路上却攥着我的胳膊说“胸口闷得慌”，手指甲盖都掐进我肉里。

我妈私下跟我念叨，说他夜里翻来覆去睡不着，有时候半夜坐起来抽烟，烟灰缸里的烟蒂堆得像小坟包。我特意请假在家住了三天，发现他总盯着堂屋墙上那张旧照片发呆——那是三十年前他在建筑队当队长时的合影，他站在最中间，穿着洗得发白的蓝工装，腰杆挺得像根松木。那天傍晚我给他递茶，他突然说：“你王叔昨天走了，肺癌。”我没接话，他接着嘟囔：“上个月还跟我下棋呢，说等秋天一起去摘柿子……”声音越来越小，最后埋进了茶杯里。

我翻了他的医保卡记录，最近三个月买了三次助眠的药，都是他自己偷偷去的药店。昨天我收拾他的衣柜，在最里面的夹层里摸到一个铁盒子，里面装着一沓皱巴巴的纸——是他当年在工地受伤的诊断书，还有我上大学时他给我写的信，信封上的邮戳都褪成了淡蓝色。盒底压着张纸条，是他歪歪扭扭的字：“等秋凉了，把院儿里的石榴树剪剪枝，别让它长得太疯。”我突然想起去年秋天，他还踩着梯子摘石榴，往下扔的时候喊我接，现在那梯子靠在墙角，落满了灰。

昨天晚上我陪他坐在院子里乘凉，他指着天上的月亮说：“你小时候总问月亮上有没有兔子，现在我倒想上去看看，说不定你爷爷在那儿等我呢。”我没敢接话，只给他倒了杯温热的蜂蜜水。他喝了一口，突然笑了：“我是不是老了？以前总觉得日子长得很，现在算着日子过，就怕哪天醒不过来。”风把他的白发吹起来，我看见他眼角的皱纹里藏着好多我没读懂的东西——不是病，是怕给儿女添麻烦，是看着老伙计一个个走掉的孤单，是突然发现自己再也扛不动锄头的失落。

今天早上我起得早，看见他已经把院儿里的石榴树剪了枝，梯子还靠在树上，他的背影佝偻着，却还在认真地把剪下来的枯枝拢成一堆。我突然明白，他的“不正常”从来不是身体的毛病，是岁月在他心里悄悄挖的坑——那些填不满的回忆，那些说不出口的害怕，那些慢慢变老的无奈。我们总盯着父母的血压血糖，却忘了他们的心也会感冒，会疼，会在深夜里偷偷掉眼泪。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。