谁能想到，“周星驰”这三个字，竟然不是艺名。
在九龙贫民窟连转身都费劲的破板房里，一个被生活按在地上摩擦的妈妈，硬是从《滕王阁序》里抠出了“俊采星驰”四个字，砸在刚出生的儿子身上。
这哪是起名，这是在烂泥地里求星星。
星爷今年快64岁了。
身价几十亿，手里全是核心IP、房产和股票，可他下班回家，面对的可能只是空荡荡的房间。
至今未婚，无儿无女。
其实仔细想想，一切早有预兆。
7岁父母离婚，老妈一天打三份工，踩缝纫机、端盘子、改卷子，拼了命养活姐弟仨。从小缺失的父爱，像个黑洞，把他吸进了一个极度孤僻又极度缺爱的世界。
缺爱的人，只能把命往另一处拼。
所以他能扛。
整整8年啊，在片场演死尸、演端茶倒水的背景板，兜里比脸还干净，怀里却死死揣着本《演员的自我修养》。
换作别人，跑三个月龙套没红，早改行去干销售了吧？
但疯子总会熬出头的。
一部《赌圣》，几百万成本砸出四千多万票房，直接把香港影坛掀翻。从星仔到星爷，他把底层的辛酸全揉碎了，做成了笑料喂给咱们。
如今他早就能去游艇上退休躺平了，可为什么还在折腾，还在死磕电影？
说白了，那是他的避难所。
在这个世界上，除了电影，那个贫民窟走出来的寂寞小孩，可能真的不知道还能去爱谁了。