[太阳]天生 4 条腿 + 2 套生殖系统：世人骂她怪物，父亲想溺死她，死后被丈夫用水泥密封。

1928年5月，美国德克萨斯州克利伯恩小城的一户人家正在办丧事。棺材钉好后，死者的丈夫没有让人立刻下葬，而是叫来工人，把水泥整桶整桶地浇在棺材上。

全家人轮流守在墓地旁，白天黑夜都不离开，一直等到水泥彻底凝固成一座硬壳，这才放心回家。

这么做就因为在她刚去世就有人出价五千美元买这具尸体。家人只想让她死后，能安安稳稳地待着，不再被人打搅。

这个被封在水泥里的女人，名叫约瑟芬·默特尔·科尔宾。六十年前她出生时，就带着四条腿和两套生殖器来到人间。

她十三岁进了马戏团，成了全美国最出名的“四腿女孩”，那时候她一周挣的钱，比普通美国人一年赚的都多。

时间回到1868年5月12日，田纳西州林肯县。那是个刚经历过战乱、处处显穷的地方。

农民威廉·科尔宾在家里等着孩子降生，接生医生却愣在了当场。婴儿上半身和健康孩子没两样，可从腰部往下，竟有两个骨盆，外侧两条正常的腿，中间还夹着两条又短又细的小腿。

医生们围着孩子看来看去，最后只能用“双臀”这个医学名词来解释。这孩子中间的两条腿没有力气，没法走路，真正能支撑身体的，其实只有一条右腿，而且还带着天生的畸形。

消息很快传遍了方圆几十里。乡邻们成群结队地上门，大家纯属好奇，威廉起初也很烦，可看着一拨又一拨的人，他动了心思。

孩子才五周大，他就在家门口放了个铁罐子，想看的，先掏钱。这一招还真管用，赚的钱比他种一年地都多。

后来他带着孩子四处赶集、跑庙会，从田纳西到亚拉巴马，小默特尔的童年就在颠簸的马车上度过。别的孩子上学玩耍，她却天天坐在台子上，任由陌生人盯着看。

十九世纪后半叶的美国，有一种叫“畸人秀”的营生。巴纳姆是这行里最出名的人物，他手底下汇集了侏儒、巨人、连体人等各种身体特殊的人。

1881年，十三岁的默特尔被巴纳姆相中。对方开出的价钱是一周二百五十美元，这在当时是笔巨款。默特尔有了“德克萨斯四腿女孩”的名号，走到哪儿都围着人。

这行里甚至还冒出了不少绑着假腿的冒牌货，反倒衬得她这个正牌明星更加稀罕。

可风光的背后，是日复一日被人围观的日子。不管观众是好奇还是粗鲁，她都只能笑着面对，这是她学会的生存本事。

做了四年头牌，十八岁的默特尔攒够了钱，也遇见了想共度一生的人。那人叫克林顿·比克内尔，是她妹妹丈夫的弟弟，一个正正经经学医的年轻人。

他第一次见默特尔时，没有盯着她的下半身看，而是看着她的眼睛说话。这个细节，对一个从小被当展品的人来说，分量格外重。

两人开始通信，感情日渐深厚。1886年，默特尔退出马戏团，同年与克林顿结婚。消息传出，不少人议论纷纷，可默特尔不理会这些闲言碎语，搬到克利伯恩过起了普通主妇的生活。

她操持家务，性情开朗，还懂得音乐，远远看去，和别的主妇没什么不同，只是走路稍微有些跛。

婚后一年，默特尔病倒了，腹痛、发烧、吃不下饭。当地老医生惠利被请来诊治。他认识默特尔多年，却在这次检查中发现了一个连她自己都没明说过的秘密。

默特尔有两套完全发育的生殖器官，左右两侧各有一套完整的系统。当惠利告诉她左侧怀孕了时，默特尔的第一反应是：“如果在右边，我倒更容易相信。”这句话后来被写进了医学期刊。

可惜这次妊娠让她病得很重，医生们会诊后决定终止妊娠，否则性命难保。

手术成功了，默特尔恢复得很好。更让人称奇的是，这之后她接连生下四个女儿和一个儿子，五个孩子都健健康康。一个曾被当成“怪物”展览的女人，成了五个孩子的母亲，把日子过得有声有色。

平静的日子过了二十多年。到了1909年，默特尔已经四十出头，家里的经济压力渐渐变大。她做出了一个决定——重返舞台。这时候巴纳姆早已去世，演艺圈的模样也变了。

她不再是谁旗下的签约艺人，而是自己定价、自己安排行程的独立表演者。一周四百五十美元的报酬，比她年轻时还高。

这样的日子持续到她四十七岁左右，孩子们渐渐长大，家境好转，她便彻底告别了舞台，回到克利伯恩，安安稳稳地做回了比克内尔太太。晚年的默特尔和丈夫相依相伴，看着孩子们成家立业。

1928年5月6日，距离她六十岁生日只差六天，她因腿部丹毒引发的高烧和剧痛去世。那时候青霉素还没问世，医生们束手无策。

噩耗传出，各路医学收藏家和标本商闻风而动，有人开出五千美元的高价，想要买下她的遗体。

在她活着的时候，人们花钱看她；在她死后，还有人想把她的骨骼做成标本陈列。克林顿明白，光是拒绝不够，那个年代的盗墓生意猖獗，这具特殊的遗体风险更大。

于是他让人把棺材整个灌满水泥，全家人守在墓旁，直到水泥硬得像石头，这才放下心来。

如今在克利伯恩的墓地里，那座外表普通的坟墓下，静静躺着一口被水泥封死的棺材。将近一百年过去，水泥依旧坚固，没人能够打扰。