聊聊最近趴窝的商业航天。
一群人拿着PPT讲故事，唾沫横飞。对面坐着的资本，听完后默默把笔帽盖上，靠回椅子里。一个动作，两个字：不信。
凭什么？就凭那枚本该上天入地、自由往返的“回收火箭”，至今还停在蓝图里。
在他们眼里，不能回收，你发射一次就烧掉几千万上亿，这不叫生意，这叫放烟花。所以，别谈什么星辰大海的想象力，先让我看到那枚火箭，自己稳稳当当飞回来。
所有人都伸长了脖子，死死盯着那枚叫“朱雀三号”的大家伙，就等下半年那一声点火。看它到底能不能像电影里演的那样，烧着尾焰，垂直落地，毫发无伤。
成了，新世界的大门一脚踹开。
那要是败了呢？
有趣的地方来了。就算回收失败，火箭也得照样往天上打，而且要打得更多、更快。桌子底下还有一张牌，叫“轨道资源”。
天上的位置就那么多，先到先得。这个任务，没有讨价还价的余地。
所以你看，一边是资本捂着口袋，不见兔子不撒鹰；另一边是箭在弦上，抢占太空的最后窗口期。一个是精明的生意，一个是势在必行的任务，这戏才好看。