1981年底，提干失败的解放军阎连科办好退伍证后回了老家嵩县。一天，他正在田里播种小麦，一名身穿四个兜军装的干部在田里找到他，拿出一张纸说：“是召回通知，限你在三天内按时归队。”

阎连科手里那把麦种差点全撒地上。四个兜啊，那是干部服，人家肩膀上扛着正儿八经的军官身份。他低头瞅瞅自己，灰扑扑的破棉袄，膝盖上两块补丁，裤腿卷到脚脖子，泥点子溅得跟撒芝麻似的。退伍证揣在贴肉的口袋里，钢印都给他汗湿得有点模糊了。前两天公社武装部的人来家里吃饭，他爹杀了那只下蛋最勤的老母鸡，人家拍着他肩膀说“回来好好种地，也是为国家做贡献”。这话听着热乎，可阎连科夜里翻来覆去睡不着，脑子里全是部队大院里那排白杨树，树底下他带着新兵练队列，嗓子喊哑了还吼得带劲。

那个干部没多解释，纸递到他手上就转身往田埂上走，皮鞋踩在湿泥里一深一浅。阎连科盯着那张纸看了三遍，铅字油墨有点蹭花了，可“紧急召回”四个大字清清楚楚，落款是他老部队的番号。他忽然笑了一声，把他爹吓了一跳，老汉正弯腰捡他掉地上的麦种，嘴里嘟囔着“糟践粮食”。阎连科把退伍证摸出来，搁手心掂了掂，跟块石头似的沉。提干没成那会儿，指导员找他谈心，说名额卡得死，你表现没毛病，就是学历差一截，等明年吧。可他不愿意等，犟脾气上来打了退伍报告，心想庄稼人哪不是刨食，凭啥非穿那身军装。

这会儿召回通知捏在手里，他才咂摸出点滋味来。部队不是菜园子门，想进就进想出就出。那张纸像面镜子，照出他心里的别扭，嘴上说不在乎，可夜里做梦还是紧急集合的哨音。他爹凑过来瞅一眼，没吭声，从兜里掏出旱烟袋点上，吧嗒吧嗒抽了两口，才慢悠悠说：“去吧，麦子我跟你娘能收。”就这一句话，阎连科眼眶热了。他想起自己当初为啥当兵，家里穷得揭不开锅，征兵干部说管吃管住还给津贴，他二话不说就报了名。五年兵当下来，他学会认字，学会看地图，学会在泥水里匍匐前进一整天不喊累。这些本事种地用不上，可长在他骨头里了。

三天时间紧巴巴的。他连夜收拾那个旧帆布包，把退伍证塞进箱子底，换上临走时班长送他的那双解放鞋，鞋帮都磨白了，可鞋底还结实。村里人都说他傻，退伍证都办了还回去干啥，万一再提不了干，回来连民兵连长都轮不上。阎连科不争论，闷头把他爹的锄头擦了遍油，把他娘的药罐子装满水。他心里明白，召回不是冲他个人来的，中越边境那会儿刚消停，部队正缺有经验的骨干。他带过的那批新兵里有两个已经立了功，消息传回来时他正赶着牛犁地，牛走慢了还抽了一鞭子。那时候他就觉得心里有团火没灭，只是自己硬给捂住了。

归队那天早上，他背着包走上村口土路。雾很大，看不清前头山梁，可他步子迈得比退伍那天还稳当。他后来回想，要是没这张召回通知，他大概就是个闷头种地的农民，偶尔喝醉了跟人吹两句“我当过兵”。可那张纸把他拽回了另一条轨道，提干的事后来到底成了没成，那是后话。有意思的是那个过程，你以为人生关上一扇门，结果门背后是堵墙，墙推倒了发现还有条道。部队给他的不只是一个身份，是那股子较真劲儿，种地也较真，带兵也较真，连写小说后来都较真。那天田里的麦种最后是他爹替他撒完的，他回头看了一眼，爹弯着腰的背影跟远处山脊融在一起。他忽然觉得，召回通知上没写的那句话，其实是“你小子还欠着部队一份没出完的力”。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。