沈阳鼓风机厂，那台德国进口的宝贝疙瘩，停了。
整条生产线的命脉，就这么毫无征兆地断了。电话打到德国求援，听筒里传来的声音又冷又硬：维修可以，掏三百万马克，然后等我们半年。
厂里的空气瞬间就凉透了。这意味着，半年，整个厂子都得半瘫着，被人卡着脖子。
车间角落，一个叫杨建华的老焊工，默默听完，掐灭了手里的烟头，站了起来。他走到那台趴窝的庞然大物跟前，只说了一句：“不等了，咱们自己干！”
没人觉得他疯了。
接下来的二十多天，整个车间就没分过白天黑夜。他们没有德国专家的图纸，就靠着一双眼睛和一双手，对着这堆废铁，一点点摸索，一点点分析。
千斤顶发出不堪重负的吱嘎声，一毫米一毫米地顶起变形的钢板。焊枪的电弧光，像黑夜里唯一的星，把几个老师傅熬得通红的眼睛照得雪亮。那是最笨的办法，也是唯一的办法。
他们就靠着这些最土的家伙——千斤顶、扳手、还有那把跟了杨建华几十年的焊枪，对着这个庞然大物，一寸一寸地校准，一毫米一毫米地焊接，滚烫的焊花溅在满是油污的工作服上，烫出一个个小洞，没人低头看一眼。
二十天后，杨建华放下焊枪，擦了把脸上的汗和油。
他按下启动按钮。
整个车间的人，连呼吸都停了。机器先是轻微地抖动，然后，熟悉的轰鸣声猛地炸响，比厂里任何一台新设备的声音都响亮，都好听。
那一声轰鸣，不只是修好了一台机器，更是把被人拿捏住的那口气，狠狠地吐了出去。
后来，杨建华不光是修，他还搞出了自己的新技术，把笨重的铸造机壳，改成了更精巧的焊接拼装。就凭这手艺，一个一线铆焊工，站上了国家科技进步奖的领奖台。
很多年后，他还在跟年轻人讲：“关键时候，还得靠自己。”
说白了，什么叫底气？
底气不是你嗓门有多大，也不是你道理有多硬。底气，就是焊枪喷出来的那道火光，映在你脸上的那种亮。