1973年，58岁的郑念被无罪释放，但她偏偏就是拒绝出狱，她要的不是自由，而是一个公开道歉！结果，暴跳如雷的监狱长下令：“把她扔出去！”

几名壮汉架起郑念的胳膊，将郑念丢在上海第一看守所门外的马路边。行李箱摔开，衣物散落一地。

郑念慢慢起身，用手帕仔细擦去额角的汗水，捋平裤腿上的每一道褶皱，将被扯乱的衣襟重新对齐扣好。

做完这些，郑念提着箱子，挺直脊背走向太原路的家。关押了六年半，郑念始终不承认那个强加在自己头上的英国间谍罪名。

郑念心里明白，如果未经正式平反和恢复名誉，所谓释放等同于默认罪责。

回到太原路的洋房，郑念发现曾经雅致的居所已被完全占据，满目疮痍。多方奔走查证后，郑念得知上海电影制片厂当演员的女儿郑梅萍并没有像外界传言那样自杀，而是在1967年惨遭迫害致死。

为了给女儿讨回公道，也为了洗清自身冤屈，年近花甲的郑念开始了漫长艰辛的申诉之路。

支撑郑念在黑暗岁月中熬过单人囚室生活，并在出狱后孤身寻访真相的，是郑念骨子里深厚的家族底蕴。

郑念原名姚念媛，祖父姚晋圻是光绪年间的进士。姚晋圻亲身参与了1898年的戊戌变法，变法终止后，姚晋圻出任湖北两湖书院的主事。

两湖书院由张之洞创办，将儒家经典与西方近代科学并重讲授。姚晋圻在此为国家培养了大批兼具传统根基与现代视野的栋梁。这种以学问报国、坚守真理的家风，深刻影响了郑念的精神底色。

青年时期的郑念考入了以文史和社会科学见长的燕京大学。在这所被誉为东方哈佛的学府里，郑念打下了扎实的人文基础，随后远赴英国伦敦政治经济学院深造。

在伦敦政治经济学院，郑念遇到了同校攻读博士学位的郑康祺。郑康祺与郑念志趣相投，结为连理。抗日战争爆发后，郑康祺与郑念放弃英国安稳的生活，返回重庆共赴国难。

1949年，夫妇二人选择留在上海参与新中国建设。郑康祺担任英国壳牌石油公司上海办事处总经理。1957年郑康祺病逝，郑念继任总经理助理，独自抚养女儿郑梅萍。

平静生活在1966年夏戛然而止。八月，一群人闯入太原路寓所，砸碎珍藏瓷器，焚毁书籍，郑念随之被捕。

在不足三米的潮湿囚室里，郑念自定严苛作息，默诵脑中诗卷，向看守讨要扫帚日日清扫牢房。即便双手被反铐导致腕部溃烂化脓，郑念仍固执保持整洁，拒签不符事实的文书。

1978年10月，有关部门正式道歉，承认当年拘押错误。郑梅萍案件重审，相关责任人被追究。平反后，政府发还了部分被没收的财物。

面对失而复得的明清官窑瓷器，郑念并未留作己用，而是将这批古瓷捐赠给上海博物馆。上海博物馆是中国规模最大、收藏最系统的历史艺术博物馆之一。

郑念希望这些承载中华文明的珍品能向公众开放展示。这体现了郑念对文化遗产保护的责任感，展示了郑念历尽磨难后以宽广胸怀回馈社会的高洁情操。

1980年，郑念离沪前往香港，后定居美国华盛顿。65岁时，郑念以英文撰写回忆录。1987年，名为《上海生死劫》的著作在英美出版，详录郑念从蒙冤到昭雪的全历程。

郑念将版税与演讲所得设立梅平基金会，资助中国大陆留学生。2009年11月2日，94岁的郑念辞世。遵照遗愿，郑念的骨灰撒入太平洋。郑念相信浩渺水波终将连通故土，魂兮可归上海。