很现实的一段话："五六十岁的女人已经没有生理需求了，还整天嫌男人脏，嫌男人臭，嫌男人身体不行，嫌男人的生活习惯不好。还监督男人的行踪，离开时间长了，说你没有责任感，待在一起又横挑鼻子竖挑眼。家不是一个和平的港湾，而是一个风雨交加的险滩。"

这话听着扎心，可细一品，多少人正过着这样的日子。

台湾有个女人，叫琼瑶。她是华人世界最会写爱情的人。写了六十多部小说，拍了几百部电视剧，让几代人相信爱情可以天长地久。可她自己呢？活到八十六岁，才终于说出一句大实话。

琼瑶的丈夫叫平鑫涛。两人相识时，平鑫涛有妻有子，琼瑶是"第三者"。她顶着骂名，等了十几年，1979年，终于等到平鑫涛离婚娶她。那年琼瑶四十一岁，平鑫涛五十二岁。

婚后的日子，琼瑶拼命写稿。白天写，晚上写，凌晨还在写。平鑫涛负责出版、发行、影视改编。一个写，一个卖。夫妻档，黄金搭档。

平鑫涛对她极好。知道她喜欢花，就在家里种满花草。知道她怕蚊子，夏天在亭子里装上纱帐。出差在外，每天写一封情书寄给她。琼瑶喜欢打保龄球，他就在地下室建了一个保龄球场。

可日子长了，问题也来了。

平鑫涛老了以后，身体一天不如一天。2016年，他得了血管型失智症。记性越来越差，有时候连人都不认识了。琼瑶七十多岁了，自己也是个老人，却要照顾一个更老的"孩子"。

她给他擦身，他挣扎。她喂他吃饭，他吐出来。她夜里起来好几次，看他有没有从床上摔下来。白天还要应付出版社、影视公司、版权纠纷。她累，她烦，她崩溃。

2017年，平鑫涛病重住院。医生问琼瑶："插不插管？"

琼瑶说："不插。他生前说过，不要没有尊严地活着。"

平鑫涛的子女跳出来反对。他们说琼瑶冷血，说她想早点让父亲死。琼瑶在脸书上连发长文，字字泣血。她说自己照顾了丈夫几十年，从青丝到白发，换来的却是这样的指责。

她还说了一句让无数人沉默的话："我不是不爱他了。我是太累了。累到连'爱'这个字，都说不出口了。"

2019年，平鑫涛去世。琼瑶没有大操大办，选择了花葬。她把丈夫葬在阳明山，不立墓碑，只让鲜花陪伴。

平鑫涛走后，琼瑶搬出了他们住了四十年的"可园"，一个人搬到淡水的"双映楼"。房子大了，人少了，夜里只有猫陪着她。

2024年11月，琼瑶在脸书上发了一篇文章，叫《忆亡夫》。她写道："不如归去，多少的往事，已难追忆；多少的恩怨，已随风而逝。"

六天后，她在家中结束了自己的生命。遗书里她说："我不想听天由命，不想慢慢枯萎凋零。"

她写了六十年的爱情，最后才发现——婚姻里最可怕的不是争吵，不是背叛，是"无话可说"。两个人住在同一个屋檐下，各想各的心事。你嫌他打呼噜，他嫌你唠叨。你嫌他脏，他嫌你烦。

"家不是风雨交加的险滩。是我们亲手，把它变成了险滩。"

你家那位，是"港湾"还是"险滩"？评论区聊聊，别憋着。