世界杯就像一台时光机，带我回到不同的人生阶段。1998年法兰西之夏，我第一次对世界杯有印象。家里21寸老式彩电上，齐达内光亮的头顶和罗纳尔多仓皇的眼神让我难忘。那时我不懂越位，只记得法国夺冠后香榭丽舍大街成了欢乐海洋，父亲指着屏幕说这就是世界冠军，足球于我是英雄主义符号。
2006年德国世界杯，是大学宿舍的疯狂。黄健翔的“他不是一个人在战斗”在走廊回响，我们围坐在15寸笔记本前，为齐达内与大力神杯失之交臂争论到天亮，还翘了课。
2010年南非世界杯，职场新人的我在出租屋看球，呜呜祖拉声伴着城市灯火。西班牙传控让我半睡半醒，伊涅斯塔绝杀时我握紧拳头不敢出声。这些都是我的世界杯记忆。