1955年中南海授衔，几百名开国少将的名单拉出来，排在绝对第一位的将领，前半段履历却让人颇感意外。
他早年毕业于日本军校，还在东北军的队伍里待过。
就这么一个带着“旧军人”色彩的背景，凭什么能在抗美援朝那场惊天动地的生死局里，稳稳坐在彭老总身边，当上了几十万志愿军的参谋长？
彭老总的脾气，全军皆知，眼里从来揉不得半粒沙子。仗打得不好，天王老子也得挨骂。但在朝鲜战场上，彭总却亲口给了这位参谋长四个字的评价：“军中诸葛”。
这评价，可不是靠资历能熬出来的。
朝鲜半岛冰天雪地，敌军的轰炸机天天在头顶上撕咬。志愿军地下指挥所里，昏黄的灯泡直晃悠，作战地图上的红蓝箭头密密麻麻地交织在一起，战况瞬息万变。
作为参谋长，他往沙盘前一站，兵力怎么穿插、防线卡在哪个坡段、后勤物资怎么掐着秒表往前线送，每一道指令都卡在最要命的节点上。把一团乱麻的战场，算得清清楚楚。
那句“军中诸葛”，是在炮火连天的绝境里，用一场场硬仗实打实拼出来的。
所以，到了1955年全军大授衔，少将名单的第一名，赫然写着他的名字——解方。
英雄从来不问出处，战场只认真正的硬实力。拿着旧军队的开局牌，硬是打出了新中国的王炸。把这样一个背景复杂的人放在百万大军的指挥中枢，你觉得，是用人的气魄更绝，还是这位“第一少将”的本事更神？