现在最隐蔽的啃老，已经不是伸手问爸妈要钱了，而是住着父母的房、吃着父母的饭，却不工作不花钱不社交。我侄子今年28岁，本科毕业5年了，换了3份工作，每份都没干超过一年，最近一份工作辞了之后就在家待着，到现在已经14个月了。

我侄子就这样，白天拉紧窗帘，屋子黑得跟半夜似的，他蜷在被窝里刷手机，屏幕光照得脸发青。夜里两三点客厅灯才亮，趿拉着拖鞋去翻冰箱，速冻水饺一袋袋往下数，垃圾桶里堆满外卖盒，可他偏偏不出门取，非要等爸妈上班前给他捎回来，说是“顺手的事”。他那间卧室原来是个书房，现在桌上灰落了一层，键盘缝里卡着饼干渣，充电线缠在枕头边上，电脑永远挂着游戏界面。

爸妈一开始还敲门叫他吃早饭，后来改成把饭搁门口，再后来连敲门的劲儿都没了。有回我妈，也就是他奶奶，炖了汤端过去，推门看见他窝在被子里头都没抬，桌上那碗面从热搁到凉，面条胀得发白，一口没动。他爸有天晚上喝了二两酒，坐沙发上嘟囔：“咱家养只猫还知道蹭腿呢。”说完赶紧把声音压下去，生怕隔墙有耳。

这14个月里头，他唯一主动开口是上个月，说想换个新手机，现在这个打游戏卡顿。他妈愣了几秒，第二天真去买了，递给他时手都在抖，不是心疼钱，是怕这手机一到手，他更不急着出门了。现在饭桌上没人敢提工作、提同学、提结婚，连“今儿天不错”这种话都说得小心翼翼的，因为他会突然摔筷子回屋，门“砰”一关，震得碗碟跟着响。

日子就这么拧巴着过，他爸白头发哗哗地长，他妈炒菜老忘放盐。谁也不敢戳破那层窗户纸，怕一开口，连眼前这个“只是待着”的儿子都留不住了。