古代深夜为什么要打更,不会打扰到人睡觉吗?
你有没有想过,没有手机、没有钟表的古代,漫漫长夜里的城市靠什么维持秩序?答案就藏在一个你可能从没认真琢磨的职业里,打更人。
身处当下,我们很难真切体会古代无路灯、无计时工具的漆黑长夜。
皇宫寝宫、官府衙门虽配有铜漏壶、日晷,但城中绝大多数平民百姓,一生都难得接触这类计时器具。
城中官府修建的钟鼓楼,钟声、鼓声常会被寒风、高墙层层阻隔,传到偏僻街巷时早已微弱如叹息,难以覆盖全城。
于是官府只能依靠更夫的双脚,把抽象的时辰,一梆一锣送进家家户户紧闭的门窗,回荡在百姓沉睡的梦境边缘。
根据《中国古代社会生活史》记载,民间基层巡更人员来源多元,州县正式铺兵多为青壮年,而街巷零散巡更的更夫,大多是孤苦贫寒老者、无田无业流民,部分人身患眼疾难以务农谋生。他们随身只带一盏昏黄油灯、一根粗糙竹梆,日复一日穿行街巷。
可在寒风刺骨、冻土坚硬的深夜,在木构民居连片、火灾隐患遍布的古城里,这群看似孱弱的更夫,是全城最早感知险情、传递警讯的流动岗哨。
古代民居以木结构为主,连片屋舍一旦起火,极易蔓延成巨灾。
《东京梦华录》完整记载北宋都城完备的防火体系:全城坊巷每隔 300 步设军巡铺,高处砌筑望火楼,常年驻兵值守;即便如此,夜间街巷火情、异动,仍要依靠更夫沿街巡查及时呼喊示警,若缺少更夫夜间持续巡视,火灾造成的损失会成倍扩大。
依据《汉唐制度与社会》相关研究,古人将一夜严格划分为五更,更夫需要沿固定路线循环巡逻,报时、防盗、防火多重职责叠加,工作繁重且常年伴随人身风险。
明代《大明会典》明文规定官府对更夫的严苛管理制度:若值守片区发生盗窃、火情,或是更夫擅自离岗被巡查官吏查获,会处以数十杖责。
行走在冷清街巷的更夫,价值远不止报时、防火。历代史料中,多次记载更夫凭借夜间巡查,提前察觉异动,协助官府平息隐患、抓捕宵小。
古代城市实行宵禁,深夜街巷极少有人走动,任何反常声响、人影都会被巡更老者敏锐捕捉,一旦发现可疑人员、聚众异动,便立刻敲响警锣通知巡捕官兵,多次将盗乱、械斗隐患扼杀在萌芽阶段。
明代万历年间,利玛窦将西洋自鸣钟作为贡品送入宫廷,机械计时器物自此进入上层社会,清末逐步流入民间。
依靠更夫敲梆巡街、人工传递时辰的传统模式,在近代城市电气普及、西式钟楼大量修建后,逐步走向衰落。
辛亥革命前后,各大通商口岸城市率先取消打更制度;乡村地区因计时、照明条件落后,更夫职业延续至 20 世纪中期,最后一批提着灯笼、敲击梆子的更夫身影,在街边亮起的电灯光晕里慢慢远去。
时代早已更迭,如今我们无需依靠彻夜巡街的更夫知晓时辰、防范火烛。
但根植在国人骨子里的赤诚从未改变,危难来临之时挺身而出、守护他人的本心代代相传。千百年间,无数更夫守在漫漫长夜,于危难时刻默默守护全城百姓。
无论时代如何变迁,那些于暗处默默守护大众平安的人,他们的精神沉淀为温暖坚实的民族力量,始终支撑着每一个普通人。
信息来源:
识典古籍《东京梦华录・防火篇》原文校注
