工位上那盆绿萝又蔫了。王磊正拿喷壶浇水，隔壁小刘探过头来："王哥，这个月报表你交了吗？"

"交了。"王磊没抬头。

"不对吧，"小刘翻了翻手机，"我刚才看系统，你上周五提交的那个版本，第三页的数据好像还是上个月的。"

王磊手里的喷壶"咣"一声砸在桌上。水溅出来，洇湿了键盘边一摞打印纸。他猛地转过身，声音陡然高了八度："我做了二十年报表！用你教我？你入职才几天？你懂什么！"

小刘整个人往后缩了缩，嘴唇抖了一下，没出声。办公室里其他人假装敲键盘，空气凝成一块冰。王磊还站在那儿，胸口剧烈起伏，指节攥得发白。过了大概五秒钟，他忽然像被抽了骨头似的，颓然跌回椅子里，抓起那盆绿萝，狠狠摔进垃圾桶。

下班后所有人都走了。我路过他工位，看见他坐在黑暗里，双手捂着脸，肩膀一耸一耸。垃圾桶里那盆绿萝歪着，根须还连着土，没彻底断。

第二天我买了盆新的，搁他桌上。他没看我，也没说话。午休时我给他带了份食堂的炒面，他愣了一下，嘴唇翕动："我——"

"吃吧，"我把筷子递过去，"凉了不好。"

他埋头扒了两口，忽然把脸埋进臂弯里。肩膀抖得厉害，但没有声音。我坐在旁边，盯着窗台上那盆新绿萝，阳光穿过叶子，在桌面投下细碎的影子。

后来我知道，他父亲是矿上的，喝酒，打人。王磊小时候但凡做错一道题、打碎一只碗，就会被皮带抽得满屋子跑。他妈妈拦不住，只能抱着他哭。他十六岁那年离家出走，再没回去过。

但他摔过的东西越来越多。键盘、水杯、文件夹。每次摔完他都坐在地上，像被抽空了，眼神灰蒙蒙的，嘴里念叨"对不起对不起"。他说了三十年"对不起"，没有一个人跟他说"没关系"。

那盆新绿萝他养着了。有天早上我看见他蹲在窗台边，拿湿布轻轻擦叶子上的灰。动作很慢，很轻，像在擦一件他怕弄碎的东西。阳光打在他侧脸上，那是我第一次看见他没皱着眉。

这世间哪有什么天生的暴脾气。不过是有人把鞭子声藏了三十年，藏成了听见响动就抱头的本能。他们不是想伤人，是太害怕自己再碎一次。