河对岸的灯光一直亮着。

我妈说，那是好地方。她攥着我手腕，指甲掐进肉里：“游过去，就是人上人。”我八岁，赤条条站在碎石滩上，水才没过膝盖。河面宽得望不到头，对岸的光碎成一片金粉，在暮色里晃。

我学了二十年游泳。呛过水，抽过筋，半夜被浪拍醒，咸腥灌满喉咙。教练拍我肩膀：“你游得够快了，但还得更快。”我点头，继续划水，肌肉酸痛到像被刀片一片片刮下来。对岸的灯光始终那么远，像谁在天边点了根烟，明灭不定。

三十岁那年，我终于看见了对岸的石阶。爬上去时指甲全翻了，血滴在青石板上，洇开暗红的点。石阶尽头站着穿西装的人，他们低头看我，像看一条刚从泥里捞上来的鱼。

“不错，”其中一人微笑，“但你来晚了。船已经收了。”

我回头。河面上漂着无数脑袋，还在奋力划水。他们的眼神和我当年一样——亮得灼人，以为彼岸就在下一次挥臂之后。而站在这边的人，正从口袋里掏出折叠桥的图纸，从西装内袋摸出手机，屏幕上是对岸家人发来的晚餐照片。

“我们也是游过来的啊，”穿西装的人拍了拍我的湿肩膀，“只不过我们游的时候，水比较暖。”

我蹲在岸边，看最后一丝暮色沉进河底。对岸的灯忽然全灭了。原来那光是从这边照过去的——码头边立着巨大的探照灯，照着对岸的石阶，照着那些还在水里挣扎的人。他们朝着光游，像飞蛾扑火。

而我坐在黑暗里，终于知道这河根本没有对岸。