工位在角落，正对着消防栓。陈默每天八点零七分打卡，电脑开机时屏幕蓝光映在脸上，像一具刚从水里捞出来的尸。

李总监叫他“小陈”，嗓音永远温和。“这个方案，”李总监用红笔圈出第三页的标题，“字体不够大气。”陈默改。改完再送。“配色不对。”“逻辑乱了。”“方向完全错了，重来吧。”第五版交上去时，李总监叹口气，把文件扣在桌上：“小陈，你让我很失望。”

陈默开始失眠。凌晨三点盯着天花板，把白天每句话回放：是不是不该提那个建议？是不是笑得太僵硬？是不是走进办公室时脚步太重了？他说话开始结巴，开会时手心出汗，把A4纸洇出两个湿印子。

某天他忘了给绿植浇水。第二天推开门，多肉蔫在土里，叶尖发黑。他愣了很久，忽然笑出声——连盆植物都养不活，我确实废物。

但就在他决定辞职的那个周五，李总监端来一杯热美式。“小陈，”总监靠在桌边，袖口卷到小臂，“你上个月那个数据模型，其实做得很有想法。”陈默端着杯子，指尖被烫得发红，却舍不得放下。“就是细节粗糙了点，”总监拍拍他肩膀，“我帮你打磨打磨，下季度重点项目你跟着做。”热意从胃里漫上来，陈默眼眶发酸。原来总监一直是在意我的。

又半年。方案改了三十七版，每版都被否定，每否定后都有一杯咖啡或一块蛋糕。陈默不再反驳，他说“好的”“我再想想”“您说得对”。他甚至开始主动认错：“这个点确实我欠考虑。”说这话时他笑着，像驯熟的牛被摸过鼻梁后温顺地低头。

周三下午，他蜷在工位上改第四十一版，颈椎咔嗒响了一声。眼前发黑时听见隔壁格子间的新人问：“陈哥，这个方案你之前不是做过类似吗？我看逻辑没问题啊。”陈默扭头，新人眼睛很亮，像五年前的他。他张了张嘴，喉咙里滚出沙哑的声音：“你不懂……总监说不行就是不行。”

新人愣住。陈默转回去继续改，光标在屏幕上闪，一下，一下，像溺水的人最后一次挥臂，其实已经看不见光了。