1953年9月18日，毛泽东在会场当众怒斥梁漱溟，全场几百人噤若寒蝉。会后没几天，已是七十三岁的章士钊托人给梁漱溟带信，劝梁漱溟写个检讨，向主席认个错，态度放软一点，万事好商量。

梁漱溟把那封信放在桌上，看了很久，没有立刻动笔。

其实，要搞清楚他为何在那个场合敢于正面顶撞，得先从1938年说起。

那一年，梁漱溟以国防委员会参议的身份去了延安，与毛泽东足足谈了六次，其中两次通宵达旦，双方围绕中国走哪条路争得不可开交，谁也没说服谁。

梁漱溟晚年回忆，毛泽东谈话时"一会踱步，一会坐下，一会躺倒，从容不迫，明明针锋相对，却从不带火气"。

天亮了，毛泽东送他出门，说："梁先生是有心之人，我们今天的争论不必先作结论，姑且存留，听下回分解吧。"

梁漱溟记了这句话十五年。

在他后来的描述里，那是个能当着你的面据理力争、争到天亮也不动气的对手。

1950年建国初，毛泽东还把他和章士钊同列为中南海常客，两人每次见面，论的都是天下大势，从没客套。

带着这段十几年的交情，他走进1953年9月那个会场，跟走进一场老友之间的辩论没什么两样。

会议讨论过渡时期总路线。

梁漱溟在9月11日的发言中把话题绕向农村，说工人和农民的处境有天壤之别，用了一个比喻：一个在九天，一个在九地。

说起来，这四个字并不是梁漱溟自己调查核实的结论。

发言前，他与老友彭一湖闲聊，对方随口说起城乡差距，他一时激愤，就把这话原封不动端上了全国大会，既没核实数据，也没注明来源。

毛泽东在会上点名批评，认为梁漱溟的说法是在否定总路线。

梁漱溟觉得自己被误解，当天夜里写信解释，两天内连写了两封，希望对方知道他没有反对总路线的意思。

毛泽东没有就此打住，再次在会上公开批评。

9月18日下午，梁漱溟走上讲台，手里攥着讲稿。

会场里陆续有人打断他，越闹越乱，他索性把讲稿放下，直接冲着主席台说："我想问毛主席，您究竟有没有雅量？"

这句话一出，满厅的嘈杂瞬间静了。有人停下手里的笔，有人低下头，几百人的大厅里没有人开口。

据多位在场者事后回忆，毛泽东当即回应，声音洪亮："告诉你，我没有雅量！"

随后逐条拆解梁漱溟的说法，越说越严厉。

台下有人高声喊叫，要梁漱溟下台。梁漱溟在一片叫嚷声中离开了讲台。

谁能想到，他用来顶撞的那套方式，放在1938年的延安密室里原本没有问题。

那时两人争到天亮，各不相让，送别时换来一句"姑且存留，听下回分解"；放在数百人的公开大会上，同样的方式，成了点燃整个会场的导火索。

消息传出，知识界震动。章士钊的信来了，劝他认错。

另一边，民盟领袖张澜与李济深没有去登梁漱溟的门，而是联名给毛泽东写了一封私信，信里没有替梁辩解，只说了说梁这个人，耿直坦率，从无政治野心，请求从宽处置。

在那场混乱会议的现场，有一位国民党革命委员会的女性领导人，始终没有随声附和，跟着起哄。

会场最乱的时候，她用平静的声音称他"梁先生"，提到他在抗战期间坚决反对独裁的立场，在最激烈的现场替他留了一点尊严。

梁漱溟在书房里关了好几天。桌上堆着会议记录和来往信件，灯亮到深夜。

儿子梁培宽陪在一旁，父子俩聊起"九天九地"到底是怎么进了那份发言稿，梁漱溟说了实话：那是老友彭一湖闲聊时随口说的，他没有核实，就拿上台讲了。

停了一下，他说："好心办错事，的确不应该。"

他写下检讨，承认在公开场合表达失当。中央统战部随后让人传话：政协委员资格保留，照常参加会议。

1972年12月26日，梁漱溟把自己的一份手稿作为生日礼物，送给毛泽东。距那场争论，已经过去了十九年。

文章来源：《梁漱溟问答录》（汪东林著，湖南人民出版社）