老张第三次把手机屏幕按亮，凌晨四点十七分。窗外传来第一声鸡叫，他记得年轻时这声音能传半个叶县，现在隔着双层玻璃，闷得像从地底下钻出来的。厨房水龙头在滴水，昨夜没拧紧，他懒得起来，就这么听着——啪嗒，啪嗒，像钟表在倒着走。

儿子上次回来是四年前，带着美国媳妇和只会说英文的孙子。老张提前三天开始擦窗台，把院子里那棵石榴树底下扫了三遍，媳妇小时候最爱爬那棵树摘石榴，他生怕地上的刺扎了孙子的脚。可孙子根本没去院子，一直低头玩那个发光的方块，用英文喊“Grandpa”，声音脆生，却像隔了层什么。临走那天，儿子往他枕头底下塞了张卡，说“爸，缺啥买啥”。老张送他们到村口，回来发现石榴树底下那摊扫过的痕迹又被风吹乱了，他蹲下去，一根一根捡那些细枝，捡着捡着，膝盖就撑不住了。

镇上的老周去年做了心脏搭桥，儿子从上海请假回来三天，病房里手机响个不停。老周拉着老张的手说：“羡慕你家那个在美国的，多出息。”老张笑着点头，转身去走廊尽头站了很久。他想起儿子小学时趴在炕桌上写作业，煤油灯把脸烤得通红，他说“儿子你考清华”，儿子说“爸我要考哈佛”。那时候他觉得自己是全世界最骄傲的父亲，整个叶县都找不出第二个能把孩子送出国的人。

去年冬天他摔了一跤，髋骨裂了，自己打了120。护士问家属呢，他说在很远的地方。住院十二天，护工小刘每天帮他翻身，那姑娘是驻马店的，说哥在深圳打工，一年回一次。老张没说话，晚上疼得睡不着，就看着天花板上那道裂缝，像一条河，儿子在河那头，他在河这头。

床头柜上摆着一张泛黄的照片，儿子戴着博士帽站在哈佛图书馆前，笑得满脸阳光。老张伸手摸了摸，相框是凉的。他想起来那天把照片发给老周看，老周说“你这辈子值了”。值吗？他问自己。门口那棵石榴树今年又开了花，红得像火，只是再没人爬上去摘了。

天亮了，老张慢慢撑起身，给儿子发微信：“春天了，院子里的花开得好，拍给你看。”他等到日头爬上树梢，屏幕上终于跳出一个“大拇指”的表情。老张把手机揣回兜里，拿起扫帚，慢慢往院子走去。