窗外的梧桐叶开始泛黄，张教授看了一眼墙上的钟，五点四十七分。这个时间点，放在一个月前，他正端着碗坐在餐桌前，等着老伴儿把最后一盘菜端上来。现在，他起身，拧开了书房的门锁。

书房不大，一张老式书桌占了大半，桌上摊着半篇没写完的论文，《夏代早期聚落形态的再审视》。张教授坐下，翻开笔记本，屏幕上跳出十几个未读邮件，他一个一个点开，回得极慢。胃里空落落的，有一阵没一阵地泛着酸，但他已经习惯了。第一天最难熬，脑子发懵，手抖，看什么都像馒头。第七天的时候，他半夜饿醒了，站在厨房里，冰箱的光照在脸上，里头有半盒红烧肉，是他上周亲手烧的。他看了很久，把冰箱门关上了。

楼下飘来饭菜的香，不知道是哪家在炒青椒肉丝，张教授吸了吸鼻子，合上书页。他想起去年体检，医生说，你这个年纪，代谢慢了，血脂高了不少，得动一动。动？他一天三节课，加上两个研究生要带，还有一堆校外的评审会，他站在讲台上写板书的时候都觉得膝盖发软，哪来的时间去操场？节食不是选择，是唯一的出口。

他瘦了十斤，皮带多打了一个孔，裤腰松垮垮的，走路的时候老往下掉。老伴儿心疼，天天嘟囔，说你这个年纪了还折腾什么。他嘴上说没事，心里清楚，这不只是为了体重，这个岁数的男人，什么都往下走，体重是他为数不多还能往上拽的东西。

书房窗外正对着食堂的屋顶，暮色沉下来，烟囱里没有烟，早就用天然气了。张教授从抽屉里摸出一颗红枣，含在嘴里，甜甜的，咽下去一丝津液。人类几万年，多少辈子都是吃了上顿没下顿，他这点苦算什么呢？可心里另一个声音又说，现代人的幸福不就在这口吃食里吗？他想了一会儿，伸手把论文拉回面前。月底还要交稿呢，他想，今天晚上再加两页。