小孩曾卓君夺冠不稀奇了,真正让我诧异的是,这哥们是个80后。那时候,很多家长为了给孩子戒网瘾,是真的会把孩子送到杨永信那电疗的。所以曾卓君能有如今的成就,真离不开他开明而又严厉的父亲。
在EVO 2026《饿狼传说:群狼之城》总决赛上,36岁的“小孩”曾卓君横扫赛场,拿下了个人第七座EVO冠军奖杯。一个大龄选手,在格斗游戏这种吃反应、吃手速的项目中,还能跨界拿下世界冠军,这本身就已经够离谱了。
但更离谱的是另一件事:这哥们是从“电疗”时代走出的80后。
曾卓君1989年出生在广州。他成长的那个年代,正是中国社会对电子游戏恐惧最深的时候。家长们把游戏厅当作“电子海洛因”的窝点,媒体铺天盖地报道网瘾少年如何堕落,学校老师视游戏为洪水猛兽。
于是,2006年前后,一种所谓的“治疗”开始流行。
杨永信在山东临沂第四人民医院搞了个“网瘾戒治中心”,用“电休克疗法”给孩子们“治病”。所谓的“电休克疗法”,就是把电极贴在孩子的太阳穴上通电,电流直接刺激大脑,让人生不如死。
孩子们被绑在床上,被电到大小便失禁,还要被强迫认同“杨叔”,否则继续电。这种“疗法”在2009年被卫生部叫停,但在那之前,它已经折磨了数以千计的孩子。
2008年,更有上万名青少年在类似的网戒中心遭受电击虐待。这就是曾卓君长大的那个环境——一个玩游戏就可能被送进“电疗所”的时代。
但曾卓君的父亲,跟那些把儿子送去电击的家长完全是两路人。
曾父开五金行,自己也是个游戏爱好者。他从不让儿子远离游戏,反而亲自带着6岁的曾卓君走进游戏厅,看着儿子第一次拿起摇杆。在大多数家长视游戏厅为“禁地”的年代,他选择陪在儿子身边,确保孩子在安全的环境里练习。
他的教育方式极其特殊:只要学习好,就可以打游戏。因为在他看来,游戏和象棋、乒乓球一样,只是一种娱乐方式,而他的儿子恰好喜欢这个。
但玩游戏不是随便玩,如果曾卓君输得太惨,巴掌可能就会落下来。父亲对他说过一句话:“要玩就玩成世界冠军!”
其实,曾父信奉的是一套极其简单的逻辑:要么不做,要做就做到最好。他要的不是一个只会读书的儿子,而是一个“无论做什么都要拿第一”的人。
每到周末,父亲开车带他去广州各大街机厅“上门踢馆”。输了,惩罚;赢了,继续。在互联网还没普及的年代,靠着口口相传,广州人都知道街机厅里有个打格斗很厉害的小孩子——大家不知道他的真名,只叫他“小孩”。
12岁那年,他拿了人生第一个冠军。14岁,他创下了137局连胜的记录。2007年日本斗剧大赛,17岁的曾卓君面对主持人递来的麦克风,只说了一句话:“我就是来拿冠军的。”
在那个为了给孩子戒网瘾而送去“电疗”的年代,曾父做了一件所有家长都该做、但大多数人不敢做的事:承认孩子擅长的事情值得认真对待。
一个80后,能在格斗游戏这种残酷的舞台上坚持到36岁,仍是夺冠选手。曾卓君靠的从来不只是天赋,更不是运气——除了他自身的天赋和努力,也离不开他那了不起的父亲。
