“太诡异了！” 河北承德隆化县张三营镇台沟村发生一件让人百思不解的怪事，当地 75 岁村民于国明，一辈子靠放羊种地为生，对家门口的大山熟得不能再熟，2026 年 5 月 21 日下午 2 点 50 分，老人像往常一样独自上山，赶着家里几十只羊到大南沟山林放牧，这片山头他走了几十年，每一条小路、每一处陡坡、每片草场都烂熟于心，从来没出过任何意外。

谁也没想到，5 月 21 号这天，所有的规律都被打破了。

下午两点五十分，老人吃过午饭，带上随身的羊铲和老年机，正常出门赶羊上山，按照往日的节奏，下午五点左右就能赶着羊群回家。

可当天下午四点十九分，家里突然接到老人主动打来的电话，电话里老人语气带着一点慌张，说山上转了大半圈，看不到羊群的影子，担心羊顺着山路跑到山下村民的玉米地里糟蹋庄稼，特意嘱咐家人去村口小路、山脚农田仔细看一看，看看羊群有没有自行往村子方向走。

家属听完立刻出门沿路搜寻，整条山路、周边玉米地全部走了一遍，别说成群的山羊，连羊蹄印都没找到，当时家人只当羊群往山林深处走远了，想着老人熟悉山路，多找一阵就能汇合，没有立刻上山接应。

等到下午五点出头，家人心里不踏实，主动回拨老人的老年机，电话顺利接通，说明当时山林里还有手机信号，设备也能正常使用。

可不管家人在电话里怎么呼喊、问话，听筒那头只有安静的风声，听不到老人半点回应，连续喊了几分钟依旧毫无动静，家人只能挂断电话，没过几分钟再次拨打，手机直接显示关机，从这一刻起，所有人彻底和老人失去联系。

天色一点点暗下来，山间的气温快速下降，到傍晚将近七点，老人依旧没有回家，家属再也坐不住，立刻联系村里亲戚、村干部一同进山呼喊搜寻。

连绵的山林里只有风声和树叶响动，来回走遍老人常走的几条放牧路线，看不到人影，也听不到应答，晚上八点半，家属选择拨打报警电话求助。

当地派出所民警第一时间赶到现场，带上搜救警犬连夜进山排查，沿着老人当日的行进路线、沟谷密林分段搜寻，一直找到次日凌晨一点多，依旧没有找到于国明老人的踪迹。

第二天一早，消防救援人员、蓝天民间救援队陆续赶到现场，出动无人机在空中全覆盖巡查，当天在山林各处陆续找回三十多只走散的山羊，可放羊的老人依旧没有一点线索。

搜救第三天，公安、消防、护林员、救援队加上自发参与的村民，一共一百六十七人全员进山，开启地毯式排查，崖壁缝隙、隐蔽石洞、低洼河滩、茂密灌木丛全部反复搜寻，不放过任何一处可能藏身的角落。

后续山另一边放牧的村民联系家属，告知发现剩下十几只走失山羊，家人赶过去顺利带回，至此家里五十多只羊一头不少全部找回，唯独赶羊的老人，没有留下任何痕迹。

距离事发已经过去三十九天，记者致电张三营镇政府和派出所工作人员，对方都明确回应，搜寻工作从未中断，只要天气条件允许，工作人员、护林员会持续进山扩大搜寻范围。

工作人员也坦言，当地山林面积广阔，进入夏季之后草木疯长，半人高的灌木完全遮挡视线，搜救难度极大，当地也曾出现过村民进山失联，时隔两年才找到踪迹的先例，这种复杂地形下找人，本身就充满阻碍。

家属如今满心焦灼，对外发布寻人启事，拿出三万元重金悬赏有效线索，希望进山放牧、采药、务农的村民多留意深山石洞、河道两岸、废弃窝棚这些隐蔽区域，只要发现老人身影，或是羊铲、帽子、鞋子这类随身物品，及时和家人、派出所联系。

整件事最让人想不通的疑点一直绕不开，老人熟悉整片山林，身体状况稳定，没有基础重病，羊群能独自分散走到山林各处，却全部安然无恙被找回，常年用来引路的老羊倌，反倒彻底失去音讯，手机短暂接通后莫名关机，随身工具、衣物一件都没有遗落在山路沿线，没有摔倒痕迹，没有呼救线索，种种反常细节，让周边村民和搜救人员都觉得难以解释。

目前所有搜寻工作还在持续推进，没有任何确定结果，家属每天都会跟着救援队伍进山，一遍一遍走老人曾经踏过无数次的山路，盼着能出现一点转机。

在这里也提醒所有山区放牧、进山劳作的朋友，独自进山尽量结伴而行，随身携带充足通讯设备，尽量避开深山无人区域，定时和家人报备位置，避免独自进山后突发状况无法及时求助，平安永远比什么都重要。