齐白石一生风流晚年宝刀未老，当时年过90的齐白石倍感孤独，家人便请来协和医院的护士夏文珠照顾他。夏文珠当时20岁出头，时间一长，齐白石便对她产生了感情，执意要娶她为妻。此举自然遭到了所有子女的强烈反对。

子女们想不通，齐白石这个年纪为什么还要折腾这种事。但齐白石自己不这么看，齐白石觉得自己年纪虽大，心里那股不肯认输的劲头从年轻时候就没改过。

这股劲头早在齐白石北漂初年就显出来过。1919年，57岁的齐白石因为家乡匪患严重，独自跑到北京谋生，画风学八大山人，走冷清路子，扇面卖两块银元都没人要。

换作旁人可能就此低头改行，齐白石却偏不信这个理。

转机出现在画家陈师曾身上。两人相识于1917年，陈师曾劝齐白石放下临摹古人的老路子，自己琢磨出新意来。

齐白石听进去了，花了将近十年时间衰年变法，把画风改成大红大绿、构图简单的路数，外人觉得俗气，齐白石却觉得这才是真本事。

陈师曾不光劝齐白石改画法，还在1922年带着齐白石的画跑去日本东京参加中日联合绘画展览，结果这一趟把齐白石的画价直接抬上去了，二尺长的纸卖到二百五十银币，还传出法国人挑画送去巴黎展览的消息。

齐白石后来专门写诗记下这段往事，说这都是陈师曾提拔自己的厚意。1923年陈师曾病逝，年仅47岁，齐白石痛惜了很久，往后提起这位故人，话语里总带着感念。

家里的事，齐白石也没含糊过。

原配陈春君留在湖南老家撑着一大家子，后来主动给齐白石纳了胡宝珠这个侧室送到北京照应起居，胡宝珠跟着齐白石学画，临摹的功夫好到连齐白石自己都认错过画，提笔盖章后才反应过来。

这段安排听着复杂，放到当年的婚姻习俗里却也说得通。胡宝珠1943年高龄难产去世，齐白石哭到昏厥，往后家里再给齐白石介绍人选，齐白石都不太满意，直到护士夏文珠出现。

夏文珠陪了齐白石几年，性子要强，1951年前后两人闹起别扭，夏文珠负气离开，再没回来。齐白石嘴上不说，心里多少有些落寞，这份落寞外人未必看得出来。

齐白石晚年的名气，早就不止在国内打转。1956年张大千去拜访毕加索，毕加索翻出五本临摹齐白石的习作给张大千看，还感慨齐白石画鱼不上色却让人看出水来，画竹画兰更是毕加索自己学不来的本事。这份评价，齐白石若是知道，多半也会笑出声来。

更早的1952年，齐白石用三天时间画出丈二巨幅《白花与和平鸽》。1956年世界和平理事会把国际和平奖颁给齐白石，周恩来总理亲自到场祝贺。

齐白石领奖时说，自己画了一辈子虾蟹虫鸟，到老了才明白，自己追求的原来是和平二字。

到了1957年，93岁的齐白石躺进北京医院，身体一天比一天差，可齐白石嘴里还在念叨等病好了要把婚事办成，对象是22岁的护士伍德宣，连洞房挂哪几幅画都想好了。