历史上的今天 — 6月29日：环球剧院大火

一门道具炮毁掉了莎士比亚的饭碗——这可不是比喻。
1613年6月29日下午，伦敦环球剧院挤满3000观众，正在上演莎翁新剧《亨利八世》。剧情推进到亨利八世驾临红衣主教府邸，舞台炮齐鸣营造排场。没人注意到一团燃烧的填塞物从炮口飞出，落在了茅草屋顶上。

起初观众盯着戏台入迷，烟都飘了好一阵才有人喊"着火"。火舌沿着茅草顶"像火车一样"窜开，全木结构的剧院不到一小时就塌成了冒烟的废墟。混乱中有人裤子着了，抄起一瓶啤酒浇灭——这可能是历史上最英式的逃生方式。

没有伤亡，但莎士比亚的心态崩了。他是剧团股东，重建得自掏腰包。清教徒趁机幸灾乐祸，说这是"上帝惩罚罪恶的戏园子"。一年后新环球剧院盖好了，屋顶改铺瓦片——可惜老莎已经卖了股份，回老家养老去了。两年后他就离世了。

一部戏，一尊道具炮，烧没了伦敦最传奇的剧场。