渡江战役中，解放军在芜湖打扫战场时，见几个士兵围坐在一具尸体前大哭，便上前询问，一个四川口音的士兵说：“这是我们的军长，被打死了。”
几名败兵没有寻找逃路，反而守着一具尸体哭个不停。这样的场面，在刚刚结束激战的芜湖战场上显得有些特别。
解放军战士走近询问，才知道死者不是普通军官，而是国民党第二十军军长杨干才。那名四川士兵说话时，周围还散落着步枪、炮弹箱和没有带走的行李。

几个小时前，他们仍是一支拥有军部、师部和重型武器的正规部队；几个小时后，队伍已经被打散，军长也倒在了芜湖以南的湾沚地区。要看明白这一幕，不能只盯着杨干才最后的选择，第二十军的结局，早在长江防线被突破时就已经显露出来。
它看上去兵力不少、装备不差，实际上退路、补给和友军配合都出了问题。1949年4月20日夜，人民解放军中路部队从安庆至芜湖之间强渡长江。
江面上的主力运输工具并非大型军舰，而是木船和民船，靠着炮火掩护、船工支援和连续突击，国民党军经营数月的江防很快被撕开。芜湖原本是长江防线上的重要位置。
第二十军奉命守卫芜湖及周边地段，沿江设置阵地，试图阻挡解放军登陆。可前沿阵地一旦被突破，守军面对的就不再是守不守得住的问题，而是还能不能有组织地撤出去。
第二十军出自川军系统，许多官兵带着明显的四川口音。这支部队参加过抗日战争，也经历过淞沪等战场，内部不少官兵跟随多年。
杨干才长期在这支军队任职，抗战胜利后接掌军长，对部队有一定控制力。可是到了1949年，一支军队能不能打下去，已经不是军长个人强硬就能决定的。
南京方向局势迅速变化，上级命令前后不一，各军之间各顾各的。口头上不断要求坚守，真正需要增援时，却很难等来援兵。
芜湖防线失守后，杨干才带领第二十军向宣城方向退却。部队不是轻装步兵，后面还拖着火炮、车辆和大批辎重。
带上这些东西，看似保存了实力，却拖慢了速度，也让整支队伍在道路上显得格外醒目。人民解放军第二十五军没有沿公路在后面慢慢追赶，而是选择平行追击。
第七十四师沿青弋江两岸急行军，抢到湾沚以南；第七十五师从另一方向前进，准备封住北面通道。部队连续奔袭上百里，为的就是赶到第二十军前面。
这一步决定了战斗结果。杨干才的部队到达湾沚附近时，原以为只是暂时停留，随后还能继续向宣城撤退。
可他们很快发现，前后左右都出现了解放军，原来的撤退道路已经变成一只正在收紧的口袋。4月24日凌晨，战斗全面展开。
第二十军还夹杂着国民党第九十九军一部及地方保安部队，人数并不少。他们集中火力多次冲击包围圈，试图打开缺口，但队形密集，行动迟缓，很快遭到压制。
激战持续到下午，第二十军内部的指挥开始失灵。有的部队想向东北突围，有的还在等待军部命令，也有人丢下武器自行逃散。
军与师之间失去联系后，再多的人也难以形成有效战斗力。战至黄昏，第二十军主力基本被歼，副军长陈亲民以下1.3万余人被俘。
杨干才也在战斗中死亡。关于他生命最后一刻的具体经过，留下的回忆不完全相同，但可以确认，他没有带着少数亲信脱离战场。
于是，才有了文章开头的那一幕。士兵哭的不只是一个军长。
对他们来说，杨干才一死，过去依靠军部维持的关系、粮饷和归属也随之断裂。许多人离开四川多年，此刻既不知道家乡情况，也不知道自己将被送往哪里。
军长留下了，仍旧无法挽救全军；火炮没有丢掉，反而拖慢了撤退；上级承诺过增援，最后也没有真正出现。每个局部决定合在一起，才造成了最后的崩溃。
第二十五军能够迅速取胜，也不只是因为正面火力更强。它提前判断了敌军去向，以急行军抢占道路，再把不同方向的部队合拢。
第二十军还想着沿公路撤退时，解放军已经把下一处路口变成了包围圈。杨干才之死最能说明的，不是一个人究竟有多强硬，而是个人意志无法替代完整的指挥和组织。
一支军队失去民众支持，内部又互不信任，再坚固的江防、再沉重的大炮，也很难改变失败的方向。那名四川士兵留下的一句话很短，却说出了第二十军最后的处境。
军长倒下，士兵流泪，整支部队也随之散去。湾沚战场上的哭声，既是为一个人的死亡，也是为一个旧军事体系走到尽头。