1996年12月2号早上，于英生送完儿子上学，妻子还在床上躺着。几个小时后，她死了。现场没撬锁痕迹，门是反锁的，可警察觉得——最该被怀疑的就是他。
 
那天早上七点多，于英生像往常一样起床，送七岁的儿子去上学，妻子韩露还在被窝里没起。
 
谁能想到，这一别就是永别。
 
中午11点40分左右，韩露的父亲来串门，推开女儿家的门，眼前的景象让老人瞬间瘫软——女儿躺在卧室里，没了呼吸。
 
更吓人的是，厨房里的液化气罐被人搬到了床边，阀门开着，旁边还点着根蜡烛。
 
这哪是普通的死亡现场，分明是有人想制造一场爆炸，把整间屋子连人带证据一起烧成灰。
 
警察赶到后第一件事就是勘查门锁。
 
结果让所有人心里一沉——门窗完好无损，没有一丝撬动的痕迹，屋里也不凌乱，压根不像遭了外人闯入。
 
这个细节直接把侦查方向带偏了。
 
反锁的门在当时的办案思路里几乎等于一道铁证，潜台词就是凶手根本不用撬锁，因为他本来就有钥匙，能自由进出这个家。
 
于是所有怀疑的目光，齐刷刷地转向了那个刚刚送孩子上学、看起来最正常不过的男人——于英生。
 
20天后，也就是12月22号，于英生因涉嫌故意杀人被批捕。
 
那年他34岁，是蚌埠市东市区区长助理，前途一片光明，是组织部重点培养的跨世纪干部。
 
可这份光鲜的履历，反倒成了压垮他的另一根稻草——办案人员认定，一个仕途正旺的干部，最怕的就是家丑外扬，而所谓的"家丑"，就是夫妻间的琐事争执演变成了失手杀人。
 
审讯持续了整整七天七夜，警察分四班轮番上阵，不让他睡觉不让他歇着，反复逼问死者体内的精液样本到底是谁的。
 
于英生说不知道，可这句"不知道"根本挡不住一轮又一轮的车轮战，直到DNA鉴定结果摆在桌上，显示样本与他的比对相似度是99.99999%不符，审讯才算暂时停了下来。
 
按理说，DNA对不上，案子该翻篇了吧？现实却给了所有人一记闷棍。
 
1998年4月，蚌埠市中级法院照样以故意杀人罪判处于英生死刑，缓期两年执行。
 
辩护律师把那份关键的DNA报告一次次递交上去，法院却始终不予采纳。
 
这背后藏着一个致命的因果——办案人员当年调任检察院检察长，案子很快就被重新提起公诉，程序推着走，证据反倒成了摆设。
 
一审判完，安徽省高院又发回重审，蚌埠中院二审又改判无期，高院终审维持原判。
 
反反复复走了三次审理，于英生的命运始终没能摆脱那扇反锁的门带来的偏见。
 
于英生的哥哥于宁生始终不信弟弟会杀人，理由很简单——从小老实胆小，案发时事业顺利，夫妻感情又好，压根没有作案动机。
 
可这种朴素的判断在证据链缺失、程序失守的司法环境里毫无分量。
 
于英生的父亲于道欣当年已年过七旬，为了给儿子申诉，北京合肥来回跑了几十趟，一跑就是十几年。
 
真正让案件出现转机的是2013年，安徽高院决定立案复查，8月13号在阜阳不公开开庭再审，认定原审证据不确实、不充分，当庭宣告于英生无罪。
 
那一年他已经52岁，17年的青春就这么被一扇反锁的门锁死在了牢里。
 
无罪释放的同一天，蚌埠警方就成立专案组重新侦查，靠着当年提取的生物检材和DNA比对技术，从数千名嫌疑人里锁定了真正的凶手武钦元——蚌埠交警支队民警。
 
案发当天早上，武钦元借着朋友介绍认识韩露的便利上门，见她独自在家便起了歹意，遭拒后动手强奸并致其窒息死亡，事后伪造现场、割断电话线、企图用液化气爆炸毁灭证据。
 
那扇没被撬开的门，原来根本不是什么"内部作案"的铁证，只是因为凶手压根不需要撬——韩露自己开的门。
 
2015年，武钦元一审被判死刑，一场迟到了17年的正义，才总算落了地。