“太诡异了！”河北承德隆化县张三营镇台沟村发生一件让人百思不解的怪事，当地75岁村民于国明，一辈子靠放羊种地为生，对家门口的大山熟得不能再熟，2026年5月21日下午2点50分，老人像往常一样独自上山，赶着家里几十只羊到大南沟山林放牧，这片山头他走了几十年，每一条小路、每一处陡坡、每片草场都烂熟于心，从来没出过任何意外。
 
于大爷今年75岁，家里养了五十多只羊，每天的日子就是早上把羊赶去大南沟山上，中午回家吃饭，下午再上山把羊赶回来。
 
出事那天，中午吃完饭歇了会儿，下午2点50分，于大爷揣着手机就出门了，打算去山上把羊往家赶。谁也想不到，这一去就没了音讯。
 
下午4点19分，家里人接到于大爷打来的电话，听着声音有点慌，说羊群突然散了，山上找不着，让家里人赶紧去山下路边瞅瞅，别是羊往回跑的时候钻进人家玉米地里啃庄稼了。
 
家里人一听，赶紧出门沿着路往山边走，来回转了好几圈，半只羊都没见着。当时家里人也没太往坏处想，想着可能羊跑远了，大爷追羊去了，晚点儿就回来了。
 
到了下午5点多，家里人放心不下，给于大爷打了个电话。电话通了，但是没人接。再打第二遍，直接关机了。这时候家里人心里开始犯嘀咕，平时大爷手机从来不关机，就算没听见，回头也会打回来，这次怎么打着打着就关机了。
 
眼看着天慢慢黑下来，快到7点了，还是不见人回来，也没个信儿。家里人彻底坐不住了，喊上亲戚邻居，拿着手电就往山上去找。沿着大爷平时走的路一路喊一路找，连个人影都没见着。又联系了村干部，村里又组织了一批人帮忙，搜到半夜，啥线索都没有。
 
当晚8点30分左右，家里人直接去派出所报了警。民警很快就来了，还带了警犬，跟着气味一路搜，一直搜到第二天凌晨一点多，啥都没找着。警犬到了后来也闻不着有效气味了，这事就透着邪性。
 
第二天一早，消防队员和蓝天救援队也赶来了，带上无人机，从天上往下扫，整片大南沟都覆盖到了。忙活了一天，人没找着，倒是先找回了三十多只羊，都在山上散着，啥事没有。
 
第三天搜救规模更大了，公安、消防、救援队加上志愿者，一共一百六十七个人，铺开了拉网式搜山。山沟、石洞、废弃的棚子、陡坡下面，能藏人的地方全都翻了一遍，无人机带着热成像，连灌木丛都扫了。
 
就这么找了一整天，连大爷的一只鞋、一顶帽子、随身带的羊铲都没见着，更别说人了。
 
更有意思的是，剩下那十几只羊，是山另一边一个放羊的老乡发现的，给家属打了电话，人家帮忙给赶回来了。前后加起来，五十多只羊一只不少，全回来了。放羊的人没了，羊反倒全须全尾地回了家，你说这事怪不怪。
 
从5月21号出事到6月底，已经三十九天了，搜救就没停过。家里在外打工的孩子都赶回来了，天天往山里钻，救援队也隔三差五组织人上去搜，当地派出所也一直在跟进。可是这么长时间过去，别说人了，连一点能证明大爷去过哪儿的痕迹都没找到。
 
村里人聊起这事都直摇头，说活了大半辈子没见过这么邪乎的事。这片山不高也不陡，没有悬崖峭壁，也没听说过有猛兽。这么多年，山里也没出过这种大活人凭空消失的事。更何况于大爷是土生土长的本地人，跟山打了一辈子交道，怎么可能说没就没了。
 
有人说是不是突然身体不舒服栽哪儿了，可一百多号人地毯式搜了好几遍，不可能找不到。也有人说是不是走错路去了别的村，可周边村子都问遍了，没人见过。手机最后是通了一下然后关机，也没定位到具体位置，之后就彻底没信号了。
 
现在家里人还在坚持找，周边的山、沟沟坎坎都快踏平了。好好一个大活人，在自己走了几十年的山上，就这么没了踪影，羊都回来了，人却没信儿，搁谁身上都想不通。只希望哪天能突然有消息，大爷平平安安地回来。
 
这事也给大伙提个醒，上了年纪的人上山，最好别一个人去，身边有个伴儿，真出点啥事也有个照应。手机也记得充满电，别等真要用的时候掉链子。山里看着熟悉，真出点意外，找起来可太费劲了。