《百年孤独》里，有一句极其清醒的话：“每个人的人生，都是百年孤独。”我们一生，都在害怕独处，拼命融入人群，找寻热闹。却发现：用热闹填满的，往往是更大的空虚；用关系维系的，常常是更深的疲惫。真正的清醒是：宁可要真实的孤独，也不要虚假的热闹。虚假的热闹，是镜花水月，终是一场空；是利益算计，说散就立刻散。真实的孤独，是生命的本真，是与自我相处的宁静。你看梭罗，从纽约名利场转身，走向瓦尔登湖的沉寂。他坐在南瓜上独享的平静，远胜于挤在天鹅绒坐垫上的喧嚣。你的世界，本就是你一个人的世界。你在，世界才在。