1961年，杨尚昆的二儿子杨绍明，小时候很淘气，一直是中南海里的"孩子王"，就连毛主席也非常器重他，甚至还直言：这个杨小二将来可以当中央委员，候补期18年。

这句话后来在中南海院子里传成了一段趣闻。说的人多，知道背景的却少。

大家印象里，这是长辈看着淘气孩子随口夸出来的一句玩笑，图个热闹，说说也就过去了。

其实毛主席说这话的时候，杨绍明正卡在人生头一回栽跟头的坎上，气氛一点都不轻松。

那是1958年，杨绍明中考，数学拖了后腿，没能考上高中。

放榜那天，别人家孩子欢天喜地地报喜，他一个人蹲在院子角落待了半天。

家里没人多说什么，他自己心里憋着一股劲，谁问都不吭声。平日里爱说爱笑的人，那阵子话都变少了。

没过多久，他跟着毛主席去了十三陵水库工地参加义务劳动。

工地上人挤人，尘土飞得老高，太阳晒得人后背发烫，锹镐碰石头的声音响成一片。

毛主席也挽着裤腿在人堆里干活，看见他闷头搬石头，脸上一层汗，随口停下来问了一句："没考上高中？"

杨绍明低着头应了声："是。"

"为什么？"

"数学不好。"

毛主席没接着追问成绩，反倒摆摆手："没关系，不要总觉得自己是干部子弟，有什么优越感。没考上高中，去接触接触工农群众，也是好事，要跟群众交朋友。"

也是在这趟工地上，毛主席看他手脚麻利、脑子转得快。

随口冒出一句：这个杨小二，将来可以当中央委员，候补期十八年。

工地上干活的人多，这话说过去也就散了，旁边人当笑话听，谁也没往心里去。杨绍明没接话，只是低头继续搬石头，脸上的汗顺着下巴往下滴。

回去以后，他把数学课本翻烂了好几本，白天黑夜地啃题，一路读到高中毕业。

1961年，他如愿考进北京大学历史系，平均分八十五。

上了大学，他还是那副闲不住的性子，一放假就往中南海跑。

回去照旧张罗着一群孩子东跑西颠，湖边、草坪、假山跟前都是他常带人扎堆的地方。

收邮票、追着长辈要签名，手里那台父亲送的相机，他天天挂在脖子上，见着谁都想凑上去按快门。

1963年夏天，北戴河下了场大雨，雨后天边挂出一道长虹，毛主席正坐在沙滩上歇脚。

杨绍明端着相机凑过去，请毛主席站到台阶上看彩虹，毛主席没明白他的意思。

他灵机一动喊了一声："毛伯伯，请你轻松一点。"

毛主席笑了："我很轻松啊。"

就是这一瞬间，快门按了下去，彩虹、大海、人都进了画面。

杨尚昆后来看到这张照片，只说了一句：有内涵的照片，才是真正的好照片。

日子过得顺，直到1966年5月23日，风向变了。

杨尚昆和另外几位中央领导人一起被打了下去。

那时候杨绍明还在北大读书，眼看就要毕业，论文都写得差不多了。

没几天，中央文革小组的人到北大大礼堂煽动学生造反。

台上讲到杨尚昆的名字，扫了一眼台下，撂下一句："他就是杨绍明的父亲。"话音刚落，礼堂里安静了一下，随即就有人喊起来。

方才还坐在教室里的同学，转眼围了上来，把他堵在了中间，谁也不给他挪地方的余地。

批斗台上，时任北大校长、时任北大党委书记都陪着他一起挨斗，杨绍明站在中间，再没人提起候补委员那回事。

红缨枪扎破了他的头皮，血顺着脸往下流，他当场晕倒过去。

他被人扔在阴冷的地下室里，一躺就是大半天。

夜里，几个同学偷偷摸进来，就着一盏昏暗的灯，把他头上的伤口一针一针缝上。

缝的时候没打麻药，他咬着牙没出声，这才算把命保住。

运动过去以后，杨绍明没有再往仕途上走，转身进了新华社。

他端起相机走南闯北，后来长年跟在邓小平身边，一拍就是几十年。年少时追在长辈身后按快门的那股劲头，倒是一点没变。

杨绍明最终没有当成中央委员，头顶那道伤疤，倒是留到了现在。

文章来源：人民网—中国共产党新闻网《环球人物》；中国新闻周刊（新浪新闻转载）