38岁庐江人，送别那天雨很大，铁骑开道，他没回来。”
​7月3号上午九点，安徽庐江县，最高礼仪送别。灵车缓缓驶过，前面是十辆铁骑开道，警灯一闪一闪的，晃得人眼睛发酸。路两边站满了人，有穿着军装的战友，有戴着红领巾的孩子，还有头发花白的老人，大家就站在那儿，静静地看，也不知道该说些什么。

庐江那天多少人去送了？没人数过。路两边的队伍从外环北路一直排到福泉山脚下。有个细节我印象很深——铁骑开道，车速很慢，慢到你能看清每张脸。开灵车的司机戴着白手套，方向盘握得特别紧。

方明。庐城镇人，1988年生。我特意去查了一个数据：海军上校，正常情况下多少岁能升到？22岁军校毕业，少尉起步，每一级至少干4年。中间但凡有一个环节卡住，38岁到不了这个位置。他是踩着点、一步没错、二十年没掉过链子，才把肩章上的星星攒到这个数。

战术指挥长这个岗位，我换个说法你就懂了——你打游戏，编队飞行、集火目标、撤退时机，全是队长定的。方明干的就这活儿。只不过游戏里输了能重来，他输不起。一架战机几千万，一个编队好几架，全是他的决定。

送别那天现场有孩子举着牌子，上面写着“叔叔再见”。我不知道谁教他们写的。但“再见”这两个字放这儿，怎么看怎么难受。他那天的任务是什么？从庐江起飞，去一个该去的地方，没回来。就这么简单，也这么残酷。

这些年牺牲的军人，我印象最深的是家属的表情。灵车过去的时候，没有一个家属是声嘶力竭哭的。全都绷着。越是绷着，越让人受不了。

那天庐江下着雨。我搜了一下天气记录，7月3号上午庐江确实有雨。雨不大，但足够把人从头到脚打湿。路边站着的老人没打伞，就那么淋着，目送灵车过去。一个白发老人，站在雨里，不动，不说话，眼睛一直盯着同一个方向。这一幕比任何悼词都重。

灵车最后拐进了福泉山烈士陵园。后面的事我没再查。我只知道庐江那天有雨，有铁骑，有满街的人，和一个没回家的人。

其实每个人都在用自己方式送他。有的人是眼泪，有的人是沉默，有的人是那一声“敬礼”。不管哪种，都值了。因为他值得。

庐江那一上午的雨，就当是替他家人流的泪吧
海军功勋人物 海军老一辈