1947年军统特务贪打麻将，随行“疯子”竟离奇消失？
韩子栋早在1932年就秘密加入了党组织，潜伏在国民党内部收集情报，是一名极其出色的地下工作者。1934年，因为叛徒出卖，他在北平不幸被捕。这一关，就开启了他长达十四年的漫长铁窗生涯。
十四年，一个人人生中最年富力强的黄金岁月，全部在暗无天日的牢房里度过了。韩子栋被捕后，辗转被关押过多个监狱，最后被投入了让所有革命者闻风丧胆的重庆白公馆和渣滓洞。当时的军统监狱号称“活棺材”，进去了就等于半只脚踏进了鬼门关。老虎凳、辣椒水、皮鞭棍棒，军统特务用尽了极其残酷的手段，想从韩子栋嘴里撬出地下党组织的机密。但韩子栋就像一块砸不碎、煮不烂的钢铁，硬是咬紧牙关，一言不发。
特务们看硬手段毫无作用，就把他划定为重犯长期关押，企图用无休止的折磨从精神上彻底摧毁他。在那种极端高压、每天都能闻到死亡气息的环境下，想要保全性命，甚至还要伺机逃出去继续战斗，正常人的办法绝对行不通。面对极其狡猾且残忍的看守，韩子栋做出了一个常人难以想象、极其痛苦的决定：彻底装疯。
装一天疯容易，装一个月疯也许能坚持，但韩子栋这一装，就是漫长的数年。为了让那些生性多疑的军统特务相信自己真的疯了，韩子栋可谓是把“戏”演到了骨髓里，彻底抛弃了作为常人的所有尊严。他每天头发蓬乱得像个鸟窝，眼神涣散空洞，看着谁都嘿嘿傻笑。特务故意审问他，他就答非所问，甚至流着口水胡言乱语，像个毫无心智的三岁孩童。
在特务眼里，这个人已经完全废了，彻彻底底成了一个没有思想、没有灵魂、更没有威胁的“疯老头”。看守们甚至觉得这疯子有点用处，平时就指使他干点挑水、扫地、倒垃圾的粗活。韩子栋也总是乐呵呵地照办，表现得极其顺从，别人骂他打他，他也只会傻笑。表面上他是个毫无知觉的行尸走肉，实际上，他的大脑一刻也没有停止过运转，那双浑浊的眼睛始终在暗中观察着白公馆的地形、看守的规律以及大门外的世界。
1947年8月18日。这一天，隐忍了十四年的韩子栋，终于等到了那个稍纵即逝的绝佳机会。
当天，白公馆的看守要下山去磁器口镇上采购监狱的日常物资。重庆是座山城，上下坡极耗体力，为了省力气，看守照例叫上了平时最听话的免费劳动力韩子栋，让他背着大竹篓去当搬运工。当时的磁器口是嘉陵江畔非常繁华的水陆码头，商铺林立，三教九流汇聚，人多眼杂，极其热闹。
到了镇上，买完了大葱、猪肉等物资，看守路过一家喧闹的茶馆，听到里面传出的麻将声，手就开始发痒。特务们平时在深山老林里的白公馆待着也觉得枯燥，出来一趟总想找点乐子。看守瞥了一眼旁边背着沉重竹篓、傻呵呵站着的韩子栋，心里完全没有半点防备。
于是，看守大摇大摆地走进茶馆，一屁股坐上牌桌，开始搓起了麻将。他把韩子栋随意安置在茶馆门外，让他看着买来的东西，满心以为这疯子肯定会像一条忠犬一样寸步不离。
这几盘麻将，最终成了国民党军统在白公馆监狱史上最大、最荒唐的笑话。
茶馆里，看守摸着牌，抽着烟，心思全在眼前的筹码上。茶馆外，韩子栋那原本呆滞空洞的目光瞬间发生了变化，变得锐利而清醒。他很清楚，这是十四年来，无数次装疯卖傻换来的最好、也是唯一的一次机会。一旦错过，也许这辈子都只能老死在白公馆的黑牢里。
但他没有立刻扔下东西狂奔，因为那样太容易引起街上行人和巡警的注意。他只是默默地放下背篓，装作漫不经心的样子，一步一步，缓慢而坚定地离开了茶馆的大门。
一脱离特务的视线，韩子栋立刻加快了脚步，凭借着记忆中路线，直奔嘉陵江边。江边停靠着许多等待拉客的小船。他找到一艘小木船，以极其镇定自然的步伐上了船。船夫一撑竹篙，小船顺势划破江面，朝着对岸迅速驶去。
等茶馆里的看守打完几圈麻将，过足了瘾，慢悠悠地走出来一看，门外只有来来往往的行人，那个背着竹篓的疯子早就不见踪影。特务起初还以为他走丢了，四处乱喊，等意识到事情不对劲时，早已慌了神。军统立刻在磁器口一带撒开大网，设卡拦截，疯狂搜捕。可浩荡的嘉陵江水早就抹去了韩子栋的踪迹。那个被他们当成笑话、像狗一样使唤了好几年的“疯老头”，就这么在他们眼皮子底下，完成了不可思议的遁地之术。
过江之后的韩子栋，依然处在极度的危险之中。他身无分文，衣服破烂不堪，身后是国民党铺天盖地的追捕网，前方是未知而漫长的路途。但他靠着惊人的毅力和早年积累的丰富地下斗争经验，昼伏夜出，一路向北前行。
为了不暴露身份，他依然不敢轻易跟人说话，继续装扮成乞丐流浪汉。整整45天，他单枪匹马，靠着一双长满老茧的脚，跋山涉水，奇迹般地跨越了多个省份，最终成功到达了党组织所在的解放区。
当韩子栋历尽沧桑，终于站在同志们面前时，他衣衫褴褛，瘦骨嶙峋，形象比真正的乞丐还要落魄。他长年累月不怎么开口说话，语言功能都受到了极大的影响。但当他用略带结巴的口吻，慢慢讲出自己的真实身份和这些年的经历时，在场的所有人都被深深震撼了。