作为70后老球迷，最难忘的从来不是赛场进球，而是当年一起看球的人。

第一次看懂足球，是90年意大利之夏，陪着父亲守着老式雪花彩电。夏夜摇着蒲扇，桌上一盘花生、半块西瓜，父亲一边解说球员，一边跟我聊赛场故事，不懂越位、不懂战术，却跟着屏幕里的进球一起欢呼。

后来读书，和宿舍兄弟挤在小小的二手彩电前通宵观赛。凌晨的比赛，几个人凑钱买啤酒、烤串，进球时拍桌呐喊，输球时一起叹气，少年的热烈毫无顾忌。2002年国足出线，整条巷子街坊搬小板凳围在一起，男女老少共同呐喊，是一辈子难忘的全民狂欢。

再后来成家，陪爱人、孩子守着大屏看球，多了几分安稳温柔。

如今2026世界杯又来了，屏幕更清晰、直播更便捷，可当年一起熬夜的父亲早已年迈，同窗好友各奔东西。球赛依旧精彩，只是身边少了那群并肩热血的人。

你的青春里，当年是和谁一起看世界杯？评论区说说那段旧时光。