简直不敢信！一对美国夫妻干了件，震动全网的事——低价从第三方催收公司买断5.5亿美元的烂账，转头直接全免了！足足25万多户家庭、26.1万人，可能一辈子都还不清的医疗债，就这么一笔勾销。

消息刚传出来的时候，没人信，26万人受益，这几乎相当于美国一个中型城市的总人口，很多人第一反应是掰着手指头算账，斯皮格尔夫妇俩净资产加起来二十多亿美元，但5.5亿也不是小数目啊，这俩人是把家底都掏出来做慈善了？

后来大家才搞明白，他们实际掏的钱，远没有5.5亿那么多。

钱是通过一家叫Undue Medical Debt的非营利机构花的，这家机构2014年成立，创始人以前就是干催收的，干了十几年，他们对医疗债务这个行业太了解了，知道里面的门道有多深。

在美国，医院追不回医疗欠款的时候，就会把这些账打包卖给第三方催收公司，几万块的债，可能几十块甚至几块钱就甩出去了，催收公司买过来之后，就开始没日没夜地打电话、发律师函、威胁起诉，追几个月还是追不回来，再打包往外甩，价格还能再压一半。

Undue Medical Debt做的正好反过来，他们也花钱买债权，但买下来直接销毁，一分钱不催，这家机构的公开数据是，平均每收到10美元捐款，就能抹掉1000美元的账面债务，杠杆差不多1比100。

也就是说，斯皮格尔夫妇这次撬动5.5亿的免债额度，实际掏的钱大概在550万美元上下，对他们来说是笔小数目，但落到账面上就是5.5亿。

这次免债覆盖的是加州圣地亚哥县和洛杉矶县两个批次，圣地亚哥那边账面9900万美元，涉及4万多人，洛杉矶那边账面2670万美元，涉及1.7万多人，加起来正好26.1万人。

7月中旬开始，符合条件的人会陆续收到一封平信，不用填申请表，不用提交收入证明，机构拿到催收公司的原始名单后已经核对过筛选条件，拆开信就知道，自己的债没了。

筛选条件写得挺明确，要么是家庭年收入低于联邦贫困线的400%，要么是医疗债总额占年收入的比例超过5%。联邦2024年的贫困线标准是单身个人年收入14580美元，400%就是58320美元。四口之家的贫困线是30000美元，400%就是120000美元。覆盖的不只是赤贫家庭，不少中等收入但因为大病掏空积蓄的家庭也能沾上边。

这事传开之后，讨论最多的反而不是富豪做慈善本身，而是美国医疗债那两套截然不同的价格体系。同样一笔债，在医院账面上是实打实的天文数字，到了催收市场就是白菜价。对欠债的普通人来说，这就是压在身上搬不动的石头，一辈子可能都翻不了身。对机构来说，不过是数据库里一组等待被批量处理的数字。

斯皮格尔和可儿不是第一次做这种事，2022年，他们给洛杉矶Otis艺术设计学院的应届毕业生还过超过1000万美元的学生贷款。2025年洛杉矶野火烧起来的时候，斯皮格尔童年住的房子都被烧了，他和公司一起捐了500万美元紧急援助，还发起了一个叫“天使部门”的重建计划。

可儿在视频里说，自己做护肤品牌这些年，接触过太多普通消费者，听过太多人因为一场病背上好几年账单的故事。病治好了，债还没还完，孩子的教育、日常的开销全被压着。她说人去看病是为了康复，不该让一张账单拖累一辈子。

这套买断坏账再全额核销的模式，其实早就有人在做，亚马逊创始人前妻麦肯齐·斯科特从2020年开始，累计给这家机构捐过三次钱，加起来上亿美元。在她的带动下，Undue Medical Debt在全美50个州累计免除了超过400亿美元的医疗债务，惠及约2000万人。

美国的医疗债务问题到底有多严重？全美大约41%的成年人，也就是大概1.07亿人，背着某种形式的医疗债。大约四分之一的人有逾期未付的医疗账单。在加州，64%的居民害怕突然收到医疗账单，40%的人已经负债。

斯皮格尔和可儿这次的操作，本质上是用金融市场的逻辑，去做了一件最不金融的事，在债务的二级市场上，他们用远低于实际价值的价格把烂账买回来。但和其他买家不一样，他们买回来不是为了追债，而是为了销账。

550万美元撬动5.5亿，这杠杆比华尔街很多金融产品都高，但区别在于，华尔街杠杆撬的是利润，他们撬的是26万个家庭的解脱。

斯皮格尔说了一句话，收到信的人什么都不用做，不用申请，不用填表，信到了债就没了，这句话听起来简单，但对收到那封信的人来说，可能是这几年听到的最好听的一句话。

从7月中旬开始，加州会有26万多人在信箱里翻到那封没有寄件人地址的平信，拆开之前他们可能还在担心又是催收账单，拆开之后才发现，压了好几年的那座山，突然没了。