晨雾未散时，亭子便在湖边醒来了。灰瓦上凝着露，一滴一滴，数着往来的脚步。

穿蓝布衫的老人最先来。他每日在亭中摆开棋盘，等一个永不赴约的对手。棋子被摩挲得温润，像含住了许多未说出口的话。午后的雨忽至，躲雨的女孩在柱上系了条红绳——她说外婆讲过，这亭子能记住人的愿望。

暮色里，那只三脚猫又来了。它跃上石凳，尾巴扫过碑文上模糊的字迹。光绪年间的雨，民国的雪，都刻进青石的纹理。而今风穿过空荡的亭身，发出竹箫般的呜咽。

夜深时，月光给亭子镀了层薄银。它静静立着，收容过路的风，也收容所有未曾抵达的远方。明朝又有新的露水，要从檐角开始它的旅程。