021.退休后做减法：不直播不带货（一）。退休这一年多，总有朋友替我可惜，说我这肚子里的“历史干货”，不去直播间里变现，简直是“资源闲置”。我每每只是笑笑，这笑里，藏着两层没法对外人道的缘由。先说这第一层，关乎我这大半辈子的身份烙印与精神追求。我这人，没什么大出息，一辈子就干了“中学历史老师”这一件事。但这“一件事”，就把“求真”和“审慎”这两个词，像刺青一样刻进了骨子里。历史教学，最忌讳的就是“大概齐”和“想当然”。为了讲清楚北宋的“冗官”问题，我当年能把《宋史•职官志》啃上三遍；为了辨析洋务运动的成败，我能翻遍清末的奏折汇编。这种对史料的敬畏，对结论的谨慎，是我职业生涯的底线，也是我安身立命的根本。退休了，按理说该松口气，可我发现，这根弦不仅没松，反而绷得更紧了。年轻时教书，多少还带着点应试的功利心；如今退下来，反而有了一种“为学问而学问”的纯粹渴望。