万万没想到！陕西都市快报7月3日报道，加拿大一名11岁男孩在度假小屋睡觉时惊醒，脸上趴着一只蝙蝠，他随手将蝙蝠拍落，父亲随后把蝙蝠放生，当时没发现明显伤口，一家人并未就医。19天后男孩右脸刺痛发麻，面部肿胀、进食困难，后续病情持续恶化，酿成悲剧。

一觉醒来，脸上趴着蝙蝠，你会怎样，拍掉就算了？加拿大一个11岁孩子，用生命给了答案。
地点在安大略省北部的度假别墅，那个晚上，蝙蝠落在孩子的鼻子和嘴巴上，他下意识一巴掌拍走，爸爸拿锅扣住，端到屋外放生。看不见伤口，蝙蝠也挺正常，大家以为没事。

问题在于，没出血真等于安全吗？十九日后，右脸陡然泛起刺痛之感，继而陷入麻木之态，随后肿胀渐起。这不适让食欲全无，难以下咽。前往急诊就医，经医生诊断，系疱疹病毒引发的面瘫。随即，医生开具了抗病毒药物，以应对这一病症，期望能尽快遏制病情发展。

药没压住，3天后情况更糟，吞咽疼、呕吐，家人这次把蝙蝠的事说了。市医院依旧按照疱疹性龈口炎的诊疗方式处理，为患者开具药物后，告知其回家休养。

一日之后，径直返回医院。彼时，右脸乏力，言语含混，发热、吞咽困难纷至沓来，意识混沌，更有幻觉浮现，情况着实令人担忧。那晚送进儿科重症监护室。

儿科重症医生一眼起疑，像狂犬病。入院第四天检验报告出具，患者确诊狂犬病，感染毒株为蝙蝠狂犬病毒变异株。孩子在ICU里与病魔周旋了17天，还是没能活下来。

这场悲剧最要命的环节是哪一步？不是蝙蝠闯进卧室，而是所有人都默认没破皮就等于没事。蝙蝠的牙很细，咬痕可能肉眼看不到，病毒能通过唾液接触鼻腔、口腔这类黏膜进入，哪怕你只感觉到它“扒了一下脸”。

更扎心的是，蝙蝠看起来完全正常。许多人误以为感染狂犬病的动物定会疯跑、流涎不止，然而蝙蝠看似毫无异样，其唾液中却可能潜藏着狂犬病毒，着实不可掉以轻心。那晚爸爸把蝙蝠放生，正说明了这种直觉判断的误区。

医生为何没第一时间想到狂犬病？于加拿大而言，人类感染狂犬病这一情形极为罕见。此地的生态、卫生等多方面条件，使得狂犬病毒在人群中的传播近乎绝迹。1924年以来，全加拿大只报告过28例，人们都觉得离自己很远。安省上一次本地感染，要追到1967年，快60年前了。这也让早期症状更容易被归到常见病上。

可稀有不等于不存在，更不等于能忽略。狂犬病一旦发作，近乎无药可医，死亡率几近百分之百，容不得丝毫侥幸。人们切不可掉以轻心，需做好预防。潜伏期可以拖上几周甚至几个月，等到发烧、咽痛、恐水、意识改变这些典型表现出来，窗口期就关上了。

说到底，这件事本可以避免。但凡与蝙蝠有直接接触，皆须以高风险情形处置。莫要纠结有无牙印，谨慎对待方为上策，切不可掉以轻心。接触后马上做两件事，能做就做足：先用流动清水加肥皂反复冲洗伤口或接触部位15分钟，然后尽快去医院评估，24小时内启动暴露后预防，疫苗加免疫球蛋白一起上。

这不是小题大做，是真正能救命的流程。狂犬病于发病之前，尚有遏制之可能；然一旦发作，便近乎无药可医。故而，于狂犬病防控，当注重发病前之干预，切莫错失良机。你愿意赌哪边？多跑一次医院，还是冒一次万一？

莫要忘却，在加拿大，蝙蝠乃是人类狂犬病的主要传染源。此外，臭鼬与狐狸亦位列高危名单之中，需时刻保持警惕。全球范围看，狂犬病每年夺走数万人性命，传染源有99%来自狗，但一旦轮到你家，概率再低都变成百分之百的灾难。

更让人心里发紧的，是易感人群。15岁以下儿童占全球狂犬病死亡的40%。孩子好奇，反应慢，防范意识弱，看到动物靠近不会躲，风险瞬间放大。

有人会问，没看到伤口，要不要紧？要紧，鼻子和嘴巴都是黏膜，病毒靠着唾液就能进人体。有人或许会发问：蝙蝠瞧上去颇为健康，这是否会有什么问题呢？要紧，它可能就是携带者。还有人会问，隔一天再看医生行不行？

再看这起事件的每一步，哪一步能改变结局？家人第一时间带孩子去做暴露后预防，行；第一位医生听到蝙蝠史，拉响警报，行；第二家医院不让出院，按狂犬病暴露处理，行。偏偏每一步都擦肩而过。

也有人质疑，是不是过度恐慌了，毕竟病例少。可公共卫生的底线就是别让小概率的致命风险击中你家，把可防可控的事，留到不可控。真的要问一句，打几针和赌一条命，哪个成本高？

现实里，大家对猫抓、狗舔、蝙蝠靠近，总爱说一句没破皮。这句习惯用语，是个坑。暴露后处理不是丢面子，是给生命兜底。没人想成为被写进医学报告的那一个，也没人想做那个把孩子抱进ICU的父母。

这个故事没有反转，没有奇迹。一个年仅11岁、身强体健的孩子，自蝙蝠悄然落在脸上的刹那生命的倒计时便已开启，每一秒都在无情流逝。哪怕当晚只有一只蝙蝠闯了屋，代价却是一条命。

参考信息来源：红星新闻