《文登乡镇故事》引子与序

引子

二十四节气走完一圈，大地便完成了一次呼吸。

文登的二十四方水土，亦如是。

二零二六年的夏天，我坐在书桌前，摊开一张泛黄的文登地图——那还是1994年之前的版本，上面密密麻麻标着那些如今已消失在行政区划簿上的名字：晒字、口子、埠口、铺集、北郊、天福山……每一个名字都是一枚时间的化石，轻轻一敲，回响的是几代人的心跳。

为什么要写这些乡镇？

起因很简单。某天和人聊起文登的老乡镇，发现年轻一代已经分不清“蔄山”和“苘山”哪个是曾用名，更不知道“北郊镇”的前身叫黄岚乡。那些曾经鲜活的地名，正像退潮后的沙痕，一点点被时间的浪抹平。我突然有了一种紧迫感——如果再不记下来，那些藏在名字背后的山河故事、人间烟火，就真的随老人一起走了。

于是有了这套《文登乡镇故事》。

我选择以米山为首，不是偶然。米山是文登的粮仓，是“厚德载物”四个字最朴素的注脚。从米山的土出发，顺着水泽一路向东入海，穿村过镇，看宗族繁衍、商旅往来，最终抵达城邑与北境故土——这不仅是地理上的行走，更是精神上的溯流。

二十四集，对应二十四节气。一集一镇，一地一相。每一方水土都有自己的呼吸节律，有的如惊蛰般骤响，有的如霜降般沉静。我把它们按“山河本源→烟火人间→通衢商埠→城邑文脉→新城引擎→威海乡情”六幕铺排，恰似一部大地的六幕剧。

这不是严谨的方志，也不只是怀旧的抒情。它更像是一次以地名为针、以岁月为线的穿引——把那些散落在山海之间的记忆碎片，缝成一幅可以卷起来带走的文登山河图。

是为引。

序：我的排序心法

有朋友问：这二十四个地方，按什么排？

我答：按一条河从源头到入海的路来排，再按一个人从离乡到回望的眼来排。

先说这条河。

文登的地势，北高南低。昆嵛山是这座城市的脊梁，山间的涓涓细流汇成母猪河、青龙河，一路向南奔向黄海。所以第一幕叫“山河本源”——从米山的厚土、界石的山骨开始，到大水泊的水聚、泽头与泽库的水藏，再到小观的临海观潮。六集走完，山水初成，天地始开。

这是文登的底牌——山、水、泽、风，是大自然发给这片土地的初始手牌。

再说这片人间。

山水定了，人便来定居。第二幕叫“烟火人间”——晒字的耕读传家、高村的先民择高而居、宋村的宗族礼法、侯家的血脉传承、张家产的乡土手艺、葛家的山林生机。六集六村，恰似六枚印章，盖在文登的乡土契约上。

你会发现，这些名字里藏着中国人的集体乡愁——一个姓氏、一方产业、一脉香火，就是一部微缩的家族史。

接着说这路和城。

有了村，就有了路和集市。第三幕“通衢商埠”——口子的山口要道、埠口的海运码头、铺集的商铺市井。这三个地方，一个通内陆，一个连海上，一个聚人气，恰好撑起文登旧时的经济骨架。

再往里走，便是城。第四幕“城邑文脉”——天福山的红色星火、文城镇的千年县治、文登营的军事守望。这三个地方，一个代表了精神高度，一个代表了政治中心，一个代表了安全底线。三者合在一起，才是一个完整的古城文登。

再说这新与旧。

第五幕只有一集——文登经济开发区。它不是一个传统乡镇，却代表着文登的现在与未来。把它单列一幕，是一个刻意的停顿：在讲完古城风华之后，让读者看见一个工业新城的崛起。这是时间的分水岭，也是叙事的呼吸口。

最后说那场告别。

第六幕叫“威海乡情”——蔄山、北郊、汪疃、草庙子、初村。这五个地方，如今已不在文登的行政区划之内。它们或在1994年划归威海，或在2014年撤市设区时离开。但在老文登人的记忆里，它们从未走远。

把这五个放在最后，是我的一点私心——我想让整套系列在“告别”中抵达高潮。当读者跟着我走完前十九集，对文登的山河城邑有了情感认同之后，再回头看见这些“失散”的故土，那种淡淡的怅惘，比任何刻意的煽情都更有力量。

最后一集我选了“初村”。 以“初”作结，不是偶然。初心，是这套书写作的起点——害怕遗忘，所以记录。也是这套书想传递的终点——无论时代如何变迁，记得我们从哪里来，才能知道往哪里去。

从米山的“土”出发，到初村的“初”收束，恰好走完一个圆。

二十四集，二十四个名字，二十四段前世今生。

写完这套系列，我不知道能留住多少记忆。但我确信一件事——当多年后有人翻开这些文字，看见“晒字”这个地名时，他至少会知道：哦，这里曾经有人晒过书，有过一缕文脉的香。

那便值得了。

是为序。

---

文登乡人
二零二六年夏·于济南