1894年，孙中山在檀香山建了兴中会，喊出"驱逐鞑虏，恢复中国，创立合众政府"，然后开始了一段持续三十年的逃亡兼革命生涯。

清廷悬赏缉拿他，他就在世界各地绕圈子，英国、日本、美国、南洋，到处筹款，到处拉人，到处碰壁，到处再站起来。

清廷那张一千大洋的悬赏告示，反倒成了孙中山最早的"国际名片"。

乙未广州起义还没打响就泄了密，陆皓东他们掉了脑袋，孙中山剪了辫子逃去日本，接着转美国、赴伦敦。

1896年10月在伦敦那桩事最有意思——清驻英公使馆把他骗进去绑了，打算偷偷装船运回国砍头，结果被他医书院的老老师康德黎满伦敦嚷嚷，英国媒体一炒，外交压力上来，十三天后人给放了。

这一关不要紧，孙中山顺势写了本《伦敦蒙难记》，英美人一读，哟，这"钦犯"讲的是宪政、是民权，清廷反倒帮他把名声打到欧洲去了。

他在大英博物馆泡那些日子也没白费，三民主义的架子就是那时候慢慢搭起来的。可理论归理论，钱和枪才是硬道理。

回到日本，宫崎寅藏、犬养毅这群人帮他搭桥，可另一边梁启超、康有为那边还想着保皇，谈过几次合作，康有为一句话就否了——人家要的是光绪回来，孙中山要的是大清完蛋，道不同真是连酒都没法喝。

1900年惠州三洲田那一仗，郑士良带着人会党起事，刚开始打得不错，半个月后背着个"弹尽援绝"四个字草草收场。

这种剧本后来他又演了好几遍，镇南关、河口、广州新军、黄花岗，一次比一次惨，一次比一次人多。外头看笑话的说孙文就会募捐演说，打一次败一次。

清廷的地基就是被这十几回败仗一点点撬松的——每次失败，海外华侨的汇款反而多一笔，国内新军里的年轻人反而多几个悄悄剪了辫子。

最让人感慨的不是他多能扛，是他三十年来没换过那个调子。驱除鞑虏四个字听着糙，里头藏的是"中国不该是这样"的那股劲儿。

从一个广东乡下翠亨村出来的西医，跑到檀香山跟侨胞凑钱，跑到伦敦被使馆扣，跑到南洋跟洪门递帖子，跑到日本穿和服拍照，最后1911年武昌那声枪响他其实不在场，可所有人的目光还是往他身上落。

你说这人靠的是运气还是执念，可能都有，但更关键的，是他愿意在全世界碰壁三十年，而大多数人碰三次就回家娶媳妇了。

史料出处：茂名市人民政府《中国近代民主革命的先行者孙中山先生事略》；中山市档案馆《孙中山生平及大事》。