菲律宾这场大戏，现在就卡在一个叫雷穆拉的男人身上。
他是总统马科斯亲手安插的监察专员，一把反腐的刀。可现在，刀尖对准了前总统杜特尔特的铁杆盟友，马科斯心里却直打鼓。
就在萨拉·杜特尔特弹劾案开庭前夕，雷穆拉突然动手了，要查一个参议员7500万比索的烂账。
消息一出，马尼拉的空气瞬间就绷紧了。上万名教会成员直接涌上街头，把主干道堵得水泄不通，汗珠子混着汽车尾气往下淌，一张张标语牌像刀子一样，齐刷刷地晃动。学校停课，警察拉起警戒线，办公室里的文件风波，一夜之间变成了街头肉眼可见的对峙。
所有镜头都对准了雷穆拉。
他一只手把卷宗拍在桌上，对着镜头说，案子必须推进，谁施压都没用。
可话音刚落，他又换了副口气，慢悠悠地补充：逮捕，要等法院的令状；执法，要跟参议院协调。
他一边对着总统府的方向，做出往前冲的姿态，绝不退缩；一边又扭过头，对着街上的人群和反对派，小心翼翼地把“程序”、“法律”、“规则”这几个词垒起来，像在给自己和身后的总统之间，砌一道随时能躲进去的防火墙。
这哪是办案，这简直是在演戏。
因为7月6号，大戏的幕布就要拉开——萨拉·杜特尔特的弹劾案将在参议院开庭。这位前总统的女儿一旦被定罪，不光是丢掉职位，更是把整个杜特尔特家族未来翻盘的桌子都给掀了。
马科斯需要这把“法律的刀”去压缩对手的空间，但他又怕这把刀太快，溅自己一身血。
说白了，雷穆拉不是没主意，而是他太清楚了。今天替总统冲得有多猛，万一明天风向变了，他就是第一个被推出去顶罪的人。
所以你看，他才是那个真正站在火山口上的人。底下是总统的催促，对面是杜特尔特家族的怒火，旁边还有上万个虎视眈眈的示威者。
这根钢丝，他是能走到头，还是会第一个掉下去？