山东一男子尿毒症晚期，家里五个兄弟姐妹，没有一个人愿意管他，他只能一个人躺在医院里等着病情恶化。没想到这时一名女子突然出现，直接拉住他说：“我救你，把我的肾给你！”男子看着她，满眼愧疚，眼泪一下子就掉了下来……
 
山东临沂那家医院的走廊里，每到探视时间，病房门口就挤满了人，只有12号床前一直很空，连个放水杯的小板凳都显得多余。
 
赵华海就躺在那张床上，身上盖着薄薄的被单，脸色黄得发暗，嘴唇干裂。

他以前是工地上干重活的，一米八五的个子，扛水泥、搬钢筋都不在话下，一个月前还在工地干活，现在人却瘦得只剩一把骨头，手背上全是透析留下的针孔，有的地方还没完全愈合，结着浅浅的痂。
 
医生早就下了结论，尿毒症晚期，想活下去只有一条路，换肾，透析只是拖时间，一周三次，血液从身体里抽出来再过滤回去，每次都要折腾几个小时，人越来越虚，脸上几乎看不出生气。
 
他躺在病床上，一个一个电话打给家里人，五个兄弟姐妹，平时逢年过节还能说上几句客套话，这次一开口就是借命一样的事。

大哥在电话那头沉默了几秒，说自己血压高，不能做手术，二姐说人在外地打工，回不来，三妹说孩子小，没人照顾。四弟电话直接打不通。

五妹接了，说了两句就挂了，后面再打就关机，每一个理由都不算激烈，但凑在一起就是一个结果没人来。
 
父母来过两次，一次比一次话少，第一次来了坐了一会儿，说了几句“好好养着”。第二次来，站在床边看了一眼就走了，后来就再没出现过。
 
赵华海有时候会盯着天花板发呆，脑子里也会闪过以前的画面，工地上大太阳底下吃盒饭，回家时把工资一分不留交出去，那时候觉得日子就是这样过的。

可现在躺在医院里，他突然觉得有点空，连“等一等”都没人陪着等。
 
他开始收拾自己的东西，几件衣服，一个水杯，一点零碎的药片，准备出院，不是好了，而是觉得再待下去也没有意义了。
 
就在他把袋子收好的那天，病房门被推开了。他以为是护士来换针，没抬头，只是随口问了一句，结果听见一个熟悉的声音：“你别收了，我把肾给你。”
 
他一抬头，是董丽丽。
 
两个人去年刚离婚，关系一度僵得连亲戚都不愿提。起因很简单，孩子犯错，他一巴掌打下去，董丽丽护着孩子，两个人当场吵翻，谁也不肯低头，就这么把婚离了。

离完之后各自过各自的日子，谁也没联系过谁。
 
赵华海一下愣住了，反应过来之后第一句话就是拒绝，他说不行，你还得带孩子，这事不能拖你进来。
 
董丽丽没跟他讲道理，直接回了一句：“你要是走了，儿子以后连个爹都没有，你想过没有？”
 
但事情没那么容易推进。医院那边对器官来源审查很严，尤其是非直系亲属之间，手续卡得很死。

要证明关系、要审核动机，还要排查是否存在交易风险，医生直接说了，光是她一个人说愿意不够。
 
董丽丽当场做了一个让所有人都意外的决定，拉着赵华海去民政局复婚。
 
手续刚递上去没多久，问题就来了。审核被卡住了，工作人员的意思很直白，一个刚查出重病的人，一个刚离婚又突然复婚的组合，时间点太集中，风险判断不过关，怀疑动机不纯。
 
一般人到这一步，大概率就退了，但董丽丽没有。
 
她开始四处跑，去医院、去社区、去相关部门解释情况，还找了媒体，把事情一点点摊开讲，赵华海这些年病情怎么发展的，家里人怎么一个个推开，他以前怎么一个人撑着家庭，她都讲。

讲到后面，她甚至把两人以前的生活细节也拿出来说明，证明不是临时起意。
 
同时，她的父母也来了医院，两个老人直接在病房附近租了床位，白天帮忙打水、买饭、守着点滴，晚上轮流看着，老太太话不多，但有时候会在走廊里说一句：“他没人管，我们管。”
 
那段时间，医院里几乎每天都能看到董丽丽跑来跑去的身影，一会儿在窗口递材料，一会儿在病房照顾人，晚上还要回去处理手续。有时候忙到深夜，还在走廊里打电话。
 
四个月下来，事情一点点往前推。
 
2011年10月19号，审批终于通过。
 
手术那天，两个人被分别推进手术室前，是短暂见了一面。没有多说什么，只是看了一眼对方的状态。
 
手术做得很顺利，董丽丽的一颗肾，移植到了赵华海体内，术后恢复的那段时间，赵华海躺在病床上慢慢恢复意识，第一感觉不是疼，是一种“还能活着”的不真实。
 
几年之后，两个人在一个小镇上开了家超市，日子不算大富，但稳定下来，孩子也慢慢长大，一家人重新有了生活的节奏。