芝麻铺的灯总亮到很晚。老陈头佝偻着背，把黑芝麻倒进石磨，月光从窗棂漏进来，和芝麻一起碾成灰白的浆。铺子没有招牌，只有满墙的陶罐，贴着褪色的红纸：熟芝麻、生芝麻、芝麻酱、芝麻糖。

后来巷子拆了，推土机停在门口那天，老陈头还在磨芝麻。穿西装的年轻人说补偿款够买十间新铺面，他只摇头，指指石磨上那道裂痕——是民国三十八年逃难时磕的。最后一罐芝麻酱被邻居买走，老太太抹着眼泪说：“往后上哪找这个味。”

推土机轰响起来，芝麻香最后一次漫过废墟。三天后，老陈头在城西老槐树下重新支起石磨，铺子更小了，只卖一样东西：芝麻盐。白瓷罐上写着：“味道认路。”